作为一名80后，我现在也是妥妥的中年人了。
我出生在西部地区某农村，举全家之力在县城买了套三室一厅。
媳妇是我隔壁村的，知根知底，甚至说，我俩勉强都能算得上是青梅竹马。
年龄一到，媒人把我俩撮合了下，就顺理成章结了婚。
岳父母也是农民出身，在家里伺候着十几亩地，地地道道的老农民，只养活了一个闺女。
刚结婚那几年，日子过得相当舒坦。
独生子女的好处，就是没有弟兄姐妹来争抢亲情，双方老人也都一心为小家庭付出。
孩子六个月后，我妈就来县城帮我带孩子，我和媳妇继续上班挣钱。
岳母也隔三差五地来帮忙，只要不是农忙时期，两位妈妈都争着来带孩子。
我那会正是年轻力壮的时候，小家里两个人挣钱。10年前后我和媳妇每个月加起来有7000块。
在这个18线的小县城，刨除每月1500的房贷，剩下的钱去应付日常开支绰绰有余。
这种日子，让我以为会一直这么轻松下去。
直到17年秋天，真正的麻烦开始了。
图片来自网络
我爸在家里翻修漏雨房顶时，一脚踏空，从屋顶上摔了下去。
人没生命危险，就是摔断了腰，得在家躺几个月。
我妈根本搬不动我爸，无奈之下，我好说歹说跟老板请了一个星期的假，在家帮忙照顾他老人家。
一个星期后，这些活，还是全落到了我妈头上。
我爸这一摔伤，突然让我意识到一个问题：我享受了这么多年的独生子女好处，现在，该还债了！
都说养独生子女的家庭，一定能存下钱，这话有些太绝对了。
像我这种家庭，父母指望种地，一年不吃不喝也不过收入三四万，怎么可能攒下钱。
他们能供我读完大学，再帮我在县城里首付了房子，就已经将他们所有的存款全部清空了。
甚至还欠了外债！
直到我爸摔伤，我才知道家里没有一分钱的存款，我结婚好些年了，父母才通过种地刚刚将我结婚时的欠款还清。
就因为没钱，我爸才想着自己去修房顶。
他们是农民，没有交过一分钱的养老保险，养儿防老，是他们晚年唯一的保障！
更可怕的是，我岳父岳母也是如此。
这次还好，我爸摔伤后，我岳父知道了也赶来帮着照顾。
我无比庆幸娶了邻村的媳妇，家里四位老人住得近，也都认识几十年了，相互之间可以搭把手。
人都是怕什么来什么。
18年初，我岳母在家摔倒，地上的瓷砖湿滑，她着急走路没注意，一个趔趄出去，小腿狠狠磕到了门沿上，当场骨折。
快60岁的人了，医生说骨质疏松，比不得年轻人恢复快，想下地最少得三个月！
我爸才刚刚能自己拄着拐棍下地，我岳母又接上了。
没办法，到周天，我就开车带上孩子和媳妇，回家伺候老人去。
一到老家，我去照顾我爸，媳妇去帮忙照顾她妈，孩子就找个没人的地方写作业。
除此之外，我还得照顾我奶奶。
我奶奶87岁了，只剩下我爸一个儿子，和我那远嫁一千多公里的姑姑。
在我奶奶眼里，女儿是不能养老的，养老只能靠儿子。
我把家里收拾干净后，就去我奶奶家，看看她老人家有没有需要帮忙的地方。
一般就是给她换桶装水，检查下太阳能热水器等家里各种电器有没有坏的地方，这些电器我妈看不明白，都得等着我去检查（不到坏的彻底，她们是不会换新的）。
另外，电视没信号，房子到处的维修，都得我去干。
还好，我奶奶身体不错，完全能自理。
但她的年纪摆在这里了，我只能说，这是一颗定时炸弹，爆炸是迟早的事儿，只能祈求晚一点出问题。
我老婆那边也不轻松！
岳父几乎是个不能自理的人，岳母摔断腿后，岳父眼看着要饿死在家里了。
菜不会做，洗衣机不会用，油盐酱醋不知道该怎么放。
岳母经常气得在家里大骂，坐着轮椅给老伴做饭，一边做一边骂他这辈子只知道吃，自己瞎了眼嫁给这种男人……
岳父一句话也不敢反驳。
老婆回去后，跟亲妈统一战线一起骂，效果颇为显著。听老婆说，我岳父大人现在都知道蒸馒头得放酵母了！
这是一个50后男人跨越里程的进步！
老婆父母上头，四位老人全部健在。
幸好，他们弟兄姐妹多，老人完全不用我岳父母伺候，不像我家人丁单薄。
这种鸡飞狗跳的日子过了几个月，才算消停！
可惜，只消停了一年！
一年后，我妈在家感觉身体发麻，去村里的卫生所也没看出什么问题，拖了好久，越来越厉害了，才打电话告诉我。
我连夜开车回家，带我妈来了县城，一大早就去挂号检查。
医生说这是中风的前兆，幸好来得早！
我一听中风俩字，眼前直接发黑。
各种不能自理的老人、需要喂饭的老人镜头在我眼前不停地闪动。
我妈要是变成那样，这个家就直接完了。
我给我妈拿了一堆药，嘱咐她按时吃药，等半个月我就带她来复查。
半个月后，我妈不乐意去医院，说没事了，去医院就是乱花钱。
我懒得听她在那里瞎叨叨，我只知道假如我妈真倒下了，我可没有精力去伺候她。
好说歹说，开车带着她去了医院。
还好，没什么大问题。
日子就这么心惊胆战地过着，不管四位老人有什么病，哪怕是个感冒呢！我和我老婆都吓得晚上睡不好。
最头疼的是，我现在也不年轻了，明显觉得身体大不如前，晚上失眠、睡眠质量差，白天也打不起精神。
而我下面也只有一个孩子，我能做到的就是尽量在自己能挣钱的时候，给我和老婆买好养老保险，争取老了能够减轻孩子的负担。
现在，我奶奶这边已经彻底炸了——脑梗。
我爸妈除了种地，剩下所有的时间就是去伺候她老人家。
我姑除了过年回来扔下200块钱和一箱奶，其余时间面都不露。
而我岳父母身体都一天比一天衰老，老婆隔几天就打电话询问他们的身体。一有哪里不舒服，就赶紧带他们去医院。
都说独生子女家庭攒的钱可以养老，晚年不会多增加负担，这还真不是。
很多底层的农村家庭，尽管他们只养了一个孩子，可等到老了依旧拿不出钱来。
——种地怎么可能攒下钱呢？
作为这种家庭的独生子女，我和我老婆能做的，就是天天祈祷这四位老人别一块倒下。
而他们的养老看病钱，都得指着我和我媳妇出。
曾经农村有政策，交9万到60岁可以领钱。
那会儿拿不出钱来，就没交，现在想想后悔死了，哪怕借钱交上一个人的也好啊。
如今，我们不敢休息一天，每天都是拼命挣钱。
未来只会一天比一天难，我只渴望这一天能够来得晚一些，再晚一些。
好让我能在这之前攒下足够的钱去给父母养老。
至于我的儿子，如今已经读高中了，他结婚的事儿，我压根不敢想！