余秀华再婚小鲜肉的婚纱照前两天狠刷了一波热搜。
质疑声挺多,但余秀华不在乎。
“两个人相爱就是有所图,正常的恋爱也图青春、美貌、金钱、情感,我不怕他图我什么,我有东西让他图,也很好。”
你看,人家清醒着呢。
这是余秀华最打动人的一点,恣意奔放,哭笑尽兴,自己的人生自己掌控,算是把一手烂牌打成春天的典范。
不知为什么,我突然想起了另一位曾经红极一时的“天才少女作家”庞秀玉,两位女性的人生路截然相反,恰恰可以做AB对照。
不知道80后对这个如今已经查无此人的名字还有没有一点模糊的印象,说她是90年代的女版韩寒毫不夸张。
那是一个盛产神童的年代,而神童们的成长故事总是惊人的相似——出身普通工人家庭,有一个望女成凤的父亲,把有限的工资都用于买书,家里藏书超过12000册。每天逼着女儿认字、背诗,写读书笔记和日记。
在父亲的大棒之下,庞秀玉的写作能力飞速提升,并在小学三年级开始崭露头角,拿到了大小作文奖无数,不断在报纸和杂志发表诗歌和文章。
这倒也充分说明了一件事,跟物理数学这样的硬核学科比,作文是能最快出成绩的。熟读唐诗三百首,不会作诗也会诌,古人诚不我欺。
在媒体的热炒之下,庞秀玉迅速蹿红:
她被编入国家教委编撰的【中国青少年年鉴】和【中国当代少年英才大辞典】,成为第一批“宋庆龄基金会”的奖学金获得者,作为少年代表团去日本参观访问,荣获“全国文学十佳少年”称号在人民大会堂领奖,收到了巴金的亲笔信,成为天津作协最小的会员……
天津几大报纸的头条几乎都被庞秀玉上了个遍,连央视也开始报道,将庞秀玉称为“天才少女”。
有出版社为她出了一本作文集,还在全国举办过签名售书。这本书销量火爆,当时的中学生恨不能人手一本,专卖二手书的孔夫子网至今还可以找到。
不知道有多少父母,曾把庞秀玉当做“别人家孩子”的典范来教育自己的孩子。
谁能想到,就在【希望】还大卖特卖时,庞秀玉自己的希望之塔却迅速轰塌了。
先是学习成绩的一落千丈。
庞秀玉的成绩本来就不算上游,偏科严重,靠着名人光环被破例招进了天津的重点中学,却没有引起父母的重视。
他们还沉浸在女儿的巨大荣誉里,热衷带她参加各种社会与商业活动,缺课太过严重,补都补不过来。
眼见女儿失去了往日荣光,父亲的暴戾本性也掩不住了,他出轨并长期家暴母女俩,夫妻离婚收场。同年,母亲患上了严重的糖尿病。
多重打击让成绩本来就已经很差的庞秀玉没办法再维持学业,最终放弃了考高中。学历受限,为了生计,她只能去餐厅打工,做了一名服务员。
命运急转直下,从神坛到深渊,用了还不到两年。
在这里,她认识了一位大她16岁的男人。对方是这里的熟客,对她嘘寒问暖,她事无巨细将自己的故事和盘托出。后来这个男人将她灌醉强奸,提出可以养她一辈子,还会支持她的写作事业,并承诺将来娶她为妻。
半哄半骗之下,庞秀玉做了对方的情人,不到20岁就生下了一个儿子。生完儿子没俩月,又怀孕了,还是一对双胞胎女儿。才21岁,她已经是三个孩子的妈妈。
男人此时却翻了脸,离她而去。
她急了眼,调查了一圈才发现对方是个有妇之夫,开着一家公司,身家在那个年代已经超过700万。
钱是有的,但资产悄悄转移到了妻子名下,法院只判他每月支付1200的抚养费。
这笔抚养费给了没多久,也被这个男人以“没了工作拿不出钱”为由拒绝再支付了。
可以说,她遇到的是人渣之中的战斗渣。
拖着三个孩子和一个重病母亲的庞秀玉不愿再出去工作,祖孙三代就挤在一间不到十平米的平房里,连生计都成了问题。
无可奈何之下,她求助了曾经热烈追捧过她的报社,希望能找一个有经济能力的男士跟她一起抚养三个孩子。
“我只希望借贵报一角,能找到一个有能力帮我分担养育子女重担的有缘人。”
大概是出于稳定考虑,她特别提出对方要在50岁之上。
也有记者问过庞秀玉为什么不工作,她回答说婚姻是事业的加油站,拿笔写作远比在餐厅打工更有意义,打工是浪费。
写作不过是托辞,当一个人把翻盘的希望寄托在他人身上时,他就已经比任何人都更早地放弃了自己,不可能在事业上再有任何的建树。
由于庞秀玉的故事太过传奇,征婚启事一发出来就再次引起了轰动,求偶信像纸片一样从天南海北发过来。她几经挑选,最终选择了一位经济能力还不错的南方人。
这个男人养了她五年,她为男人洗衣做饭过着近乎保姆的日子,但男人最终还是离她而去。
一切归零,唯一的变化是她身边又多了一个孩子,生活更窘迫了。
从万人捧的天才少女到被嫌弃的单亲妈妈,到底是谁造成了庞秀玉今天的悲剧?
首先是父母和社会对她的认知不清。
现在回看,庞秀玉资质其实并不算突出,最多算是在写作上有些悟性,跟7岁咏鹅的骆宾王,七步成诗的曹植和19岁写出滕王阁序的王勃这样的真天才比还差着十万八千里。
张爱玲说,成名要趁早。但把一个普通人捧成天才,绝对是在害她。
她的父亲一心要推她上高速,却完全没有任何托底的能力,这辆车最终的结果只能是朝着失控的方向一路狂奔。
其次是庞秀玉对自己的认知也并不清晰。
拿我自己做例子吧,我从小到大记不清自己参加过多少所谓作文竞赛了,包括当时含金量颇高的新概念作文大赛,反正记忆里就没拿过二等奖,也是老师同学眼中那个“写作天才”。
但我读的文学作品越多,越感叹自己的平庸,清楚跟天才的差距在哪里。
年少总是轻狂,这种醒悟是需要时间去沉淀的。偏偏庞秀玉因缘际会,赶上了那个造神的年代,以火箭般的速度一夜蹿红,根本来不及沉淀。
于是她被封印在了自己是天才的记忆里,不肯再走出来。
当一个人承载不了外界的期待,又接受不了自己的平庸时,内心秩序很容易崩塌,产生自毁的倾向。这也是为什么那个年代捧出的大部分“神童”,最后大多悲剧收场。
庞秀玉放不下昔日的骄傲和自尊,她不肯去踏实找一份工作,口口声声说要从事文学事业,鄙视市面上的一切畅销书,但是她在这之后写出任何东西了吗?并没有。
一方面繁重的家务已经牵扯了她巨大的精力,另一方面她没法再面对写作这件事:只要我不去碰触,那么便是我拒绝了写作,而不是写作拒绝了我。
一旦写不出东西或是被拒稿,证明自己并不是什么写作天才,那么她便连仅有的信仰也崩塌了。
虚妄的自尊摧毁了她最后的机会。
庞秀玉固然不是天才,但写作其实也不需要天才,擅长就足够了。
就像有钢琴特长也做不了郎朗,但只要你弹得还不错,至少可以去培训机构做个钢琴老师或者到高级餐厅演奏,谋生是不成问题的。
我没做自己的自媒体之前,做过很长一段时间freelancer,明星专访、新闻通稿、科技评论……能写的领域几乎都写遍了,一路做到稿酬top的那批撰稿人。
这跟我年少时要拿茅奖诺奖的壮志当然相差甚远,但是人总要先生存。
萧红是现代文学史上最著名的恋爱脑之一,饥寒交迫,流离失所,被各种男人抛弃,一生悲悲惨惨。但是都惨成那样了,也没放弃过写作。
余秀华的起点比任何人都低,一个面貌粗鄙口齿不清的农村中年残疾女人,在最恶劣的环境里写出了那个摇摇晃晃的人间
但是庞秀玉就这么轻飘飘地放弃了她唯一擅长的东西。
家中上万册的藏书没有教会她自强与独立,社会的毒打也没能让她清醒。
在第一个男人弃她而去,几乎连饭都要吃不起的时候,她登报求的不是一份工作,而是一个男人。
一个起点颇高的文艺女青年在人生走到绝境时,想到的竟然是倚仗自己曾经的名气和一点残存的姿色去求包养。
余秀华和庞秀玉都渴望男人。余秀华追求的是一份爱情,庞秀玉想要的是一只饭碗。
看起来,一个天真,一个功利。
事实却是反过来的,一个是历尽沧桑后的看透一切,一个是退无可退却依然幼稚。
余秀华被男人骗,最多就是再上一波热搜,把对方骂进自己的下一部作品。
庞秀玉被男人骗,却成了压倒骆驼的最后一根稻草,因为她已经没有了底牌。
我对庞秀玉是抱着深深同情的。
若是生在一个平凡而宽松的家庭,平平稳稳读书升学,她断不会过成今天这个局面。
若是再有一个蒋方舟母亲或韩寒父亲这样思路清晰的父母保驾护航,运筹帷幄,她的辉煌也许还能延续。
可惜她没有。
童年时摊上一个目光短浅,杀鸡取卵的父亲,少女时命运突变,偏偏又在最需要钱和关心的时候遇到一个自私虚伪的感情骗子。
我不想去苛责她的选择,大部分人陷入这样的境遇,也未必就会比她更清醒。
毕竟,余秀华才几个?石头缝里开出倔强的花,到底还是小概率。
但庞秀玉原本也是有机会活成余秀华的。
只剩一声叹息。