在广东画坛，有一个美术大家庭，三代人里出了9位风格各异的女画家。其中，第一代的母亲吴丽娥，75岁提笔作画，自传体小说在海外出版；第二代长女苏华是岭南画派名家，精通水墨花鸟，亦擅长书法，是“五羊邨”雕塑上的题字者；苏华之女林蓝，成为继黄新波、关山月等名家之后的广东画院第7任院长，2022年获得“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号。而现在，苏华的独生女儿也进入了广州美院附中，开始探索自己的艺术面貌。
5月7日，南都、N视频记者到访林蓝位于白云山南麓广东画院新址的工作室，听她谈起家学渊源对自身的化育。而对于下一代的教育，林蓝谦称她做得“太简练”，没有具体分明的引导。但就像当年的外婆和父母一样，她希望不给后辈“框框”，而是给以“土壤”。
一家三代女画家。
言传身教
在林蓝自幼成长的大家庭中，母亲苏华是第一位拿起画笔的人。谈及这个重要的开端，林蓝也很感慨“巧合”的美丽。
林蓝的外公是广州一名普通的邮电职员，外婆吴丽娥辛劳持家，生养了四女一男。1958年，原设在武汉的中南美术专科学校迁至广州昌岗，更名广州美术学院，新校址恰好位于晓港新村的邮电宿舍附近，与岭南画派先贤居廉、居巢的设帐授徒之所“十香园”也仅有一条马路之隔。
吴丽娥笔下的猫。
吴丽娥只受过两年教育，却寄望她的子女多读书，“特别是女孩子，要有一技之长，有工作能力。”当年，读美院附中不用交学费，五姐弟中的长姐苏华喜欢绘画，一举就考上了。进校之后，她又把自己的课堂习作带回家里，给弟弟妹妹传看，领他们到田间、菜市场里写生。四个弟妹家芬、家杰、家芳、小华长大之后，也都在上世纪六十至八十年代陆续考进了广州美院。有时林蓝会想，如果这所“开在家门口的院校”不是广美，而是别的学校，也许他们会集体走上另一道人生轨迹。
由于林蓝的父母、三位姨妈和一位舅舅，都投身于美术工作，小时候，她常与二姨的女儿韦潞、舅舅的女儿苏芸，一起生活在外婆家。三姊妹中，韦潞的“画魂”最早觉醒，两岁就开始用纸笔作画，家里木板床的上下两面，都被她用粉笔画满了图形。
林蓝。
“韦潞是‘生而知之’，我算是‘学而知之’。”林蓝对南都记者笑道。比起绘画，她最早于钟情阅读写作，想成为一名作家，而朴实的外婆因为常年哮喘，曾经引导她学医——“她说，医生是最好的职业，我们这些小辈里，一定得有个人做医生。”家中没人把林蓝当小孩，于是她很早就开始给自己做打算。到了她14岁、上初二时，人生似乎又多了一种可能性——广州美院附中恢复招生。“当时也是在想，我又不喜欢数学，也学不了医，那下一步考什么学呢？最后还是想要抓到最让自己安心、踏实的那根稻草。那就画。”这样，初中一毕业，林蓝也成了母亲、舅舅、姨妈们的校友了。
苏华作品《夏风》。
许多年后，苏华在散文《手足情深》中，对女儿的这次转变有过生动的记述。
“有一天，她突然跟我说：‘妈妈，我要画画。’‘哎，你这孩子，妈妈正等你这句话呢。’我马上架起画板，钉了画纸，摆了一摊静物，林蓝马上画起来。她要画水彩画。画完一幅，又画一幅，再画一幅。一连画了好多幅。画得真好！有色彩、有造型。调子、高光、明暗交界线，都画得有板有眼，艺术感觉十分好！林蓝，平常怎么没见你画过？你真是一步登天哪！林蓝说，不，妈妈，你天天沉迷在你的画中，你不注意我，我倒天天在注意你们，看你们怎么画呢……”
从改革开放年代的广美附中出发，林蓝4年后就保送到了“隔壁楼”的广州美院，和大多数家族成员一样主攻国画。本科毕业后，又到中央工艺美术学院读装饰绘画硕士，继而在清华大学美术学院攻博，成了新中国美术实践类的首位女博士。
在她打基础的阶段，林蓝的父亲——著名画家、中国美协原副主席林墉，并没有让独生女儿临摹自己，而是先后给她推荐了王肇民和潘天寿的画册，分享自己所敬仰、追慕的艺术家。而用林蓝的话说，母亲苏华给她的影响也是“不强加”的。但母女之间，自有隐秘的连结与传承。
“母亲的性格有细腻、温柔的一面，但她在艺术上追求的是一种震撼的美。”林蓝说。她记得，在她小时候，父母第一次办联展，在广州文化公园，展厅内有一面五六米高、十几米宽的墙，母亲只挂了一幅字——巨幅书法《满江红》，而丝毫不让人觉得空旷。“她喜欢毛主席的字，喜欢怀素的字，都是那种强悍的狂草。而且她有画家的理念，很重视（书体）造型上充满力量的咬合，我觉得可以称为‘雄强之美’，迥异于大多数女性画家、书法家所追求的‘优美’，或者说‘感人的美’。可能这一点也会影响到我们。”
林蓝作品《梅坚如铁.武汉.2020》。
后来，林蓝也创作了不少大开大合、挥洒自如的国画，包括“艺术战疫”主题的《梅坚如铁.武汉.2020》。梅花是武汉市花和湖北省花，铮铮铁骨，出枝如刀似剑。这种红梅意象或许师法了岭南画派巨擘关山月，但也让林蓝渐悟到，自己会更偏爱壮丽、盛大的美。
“如果要说父母对我最大的影响，那应该是在精神层面，对艺术这个专业真正的敬畏。他们告诉我既然选择了就要努力，不因一点小成而极乐。他们予我的，更多的不是言传，而是身教。”林蓝说，在她小时候，父母就是一年365天、吃完饭就去画画，直到今天，依旧这样勤奋，“前几天老人家还跟我们说，很多想画的还没有画出来，还觉得自己有很多东西需要去追求，我觉得这也是一个很好的状态。他们找到了自己最热爱的东西，然后一辈子用更远方、更高处去激励自己，何尝不是滋养身心？”
找到自己
林蓝在母校广州美术学院任教、担任领导职务多年。2019年12月，成为继黄新波、关山月、王玉珏、刘斯奋、许钦松、李劲堃之后的第7任广东画院院长。2022年3月，被中宣部、人力资源和社会保障部、中国文联共同授予“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号。
尽管日常事务纷繁，林蓝依旧会把大块时间留给艺术创作，那是属于她的“心流”时刻。
“有句话叫‘画如其人’，真是这样。一个人的感觉会被各种因素所遮蔽、所掩盖，只有在全心投入的时候，你才能看到自己最真实的状态，而绘画这种创作形式，又是比较直观和完整的。”林蓝告诉南都记者，“有时候我觉得，一张张作品就像日记、年记一样，呈现着不断变化的自己，所以看画是读懂自己的过程，也能让你读懂别人。”
艺术创作的格调和审美，与艺术家个人的生命历程有关。就像米开朗基罗最著名的雕塑中，年轻时，林蓝最喜欢《大卫》，“连鬓角的头发、手指尖都漂亮”；中年欣赏《摩西》，不再是纤毫必较、锋芒毕露的完美，而是很完整的圆融；而今，更推崇他生命最后阶段未完成的《奴隶》。“艺术家在雕这个作品的时候，经常是做了以后又敲掉，他感受到自己不断增长的眼界跟下降的体力之间的差距，而且明知道自己不可能完成了，但还是在竭力追求。最终这未完成品所蕴含的那一股强烈的力量，最让我感动！”
在这个美术大家庭里，林蓝这一辈同样是五女一男。他们都毕业于广美附中，而后经过诚实的自省，走出了迥异的艺术道路。大表姐林蓝在传统水墨画中融入新材料、新技法，笔下的花鸟“堂皇丰盛”、文气十足；二表妹韦潞的漆画和剪纸均有鲜明特色，作品充满流动性和现代感；三表妹苏芸倾心艺术设计，任教于中山大学传播与设计学院；四表弟乔乐是《乘风破浪》《唐人街探案2》等电影的视效总监，被中国电影美术学会授予“最佳视觉效果”奖；最年轻的五表妹李山珊是90后，硕士毕业于法国巴黎第一大学，日前也加入了广东省女画家协会。
“其实人一生下来，已有属于自己的‘唯一’。我们要遵循自己内心的声音，同时还要不断地去努力。”林蓝说，这个观点是她从英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂的自传里读到的，似乎也早已是全家人的共识。
林蓝的独生女儿今年17岁。谈及对女儿的教育，她说道：“可能家里一代代的，对女孩的要求就是要有健康的身心，经济独立，精神独立，勤奋、认真的同时还要灵活变通。这都是我外婆教的，（对后代）个个都是这样要求。”
和当年的父母一样，林蓝也没有特意引导自己的女儿接触美术，“我们还是希望她能找到自己的最爱。”女儿小时候，语文和体育成绩都很好，小学六年级拿过全市女子100米、200米和4×100米接力跑的冠军，一度让林蓝震惊，“体育，我是从来就不擅长的，我母亲倒很有运动天赋，学生时代拿过全市游泳冠军，在美院附中是篮球队员。我就说，这怎么还是‘隔代遗传’？”林蓝就默默观察女儿，确实是在用心训练，便也觉得选体育很好。结果后来，初二初三时，孩子因为喜欢动漫，转而摸索起了绘画，如今也就读于广州美院附中。
“才17岁的小孩子，其实还在打基础的阶段。我跟她说，你要是不喜欢了，还可以换。但是现在，我看她是真的喜欢，整个人‘钻’到了里面。”林蓝很欣慰。当女儿进入了自己的专业领域，一开始，她总是按捺不住地想给女儿改画，后来将心比心，彻底说服了自己，“你给她改画，就是在说她的不行、你的才行，这是给她上了一道‘框框’；而如果你给的不是‘框框’，是‘土壤’，那么孩子只需要长成属于她自己的‘唯一’——她为什么不能是自己的样子？为什么不可以追求自身定义的‘圆满’？”
在与南都记者的交流当中，无论说艺术还是谈教育，林蓝都自谦，“没有太多的心得感悟”。对于母亲这个身份，她也觉得自己做得“太简练”。不过，谁说“留白”不是一种心学呢？
据林蓝说，她的父母林墉、苏华的家里，几十年来没有挂过任何人的画。而她自己在广东画院新址的画室，四壁皆白，最近才贴了小幅的“二居”作品。她说，留白是为了不干扰，“下一幅，才是更新的自己。”
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧 受访者供图