1949年，苏雪林去香港之前，试探性地问丈夫张宝龄：“你愿意和我一起去吗？”张宝龄毫不犹豫地说道：“我不愿意”。
听到这个答案，苏雪林有些失望，但更多的是如释重负，她担心的不是丈夫不愿意，而是丈夫愿意。张宝龄的答复在苏雪林意料之中，两人维持了24年的婚姻从一开始就是一场悲剧。
1925年，在法国留学四年的苏雪林终于下定决心回国。在这之前，她的母亲不断写信催促她回国和未婚夫张宝龄完婚。那是一个新旧思想交替的时代，苏雪林反抗包办婚姻的勇气并不彻底，虽然她学习了各种进步思想，骨子里，还是一个传统的女人。
张宝龄是家人为她精心挑选的丈夫，家境殷实，学业优秀，曾留学美国，性格也很稳重，是一个没有不良嗜好的上进青年。
从各方面的条件判断，他是理想的结婚对象，怎奈何，两人性格不合。
一个是不解风情的理工男，另一个是心思细腻的文艺女。两人的对话时常透露出一种“我和你不熟”的尴尬。当苏雪林在感叹今晚的月亮好圆时，张宝龄一本正经地评价再圆也没有他用圆规画的圆，也许他认为自己在讲笑话，只是不知道这笑话有点冷。
当苏雪林和张宝龄外出游玩时，她在路边看到一种少见的花，少女心泛滥，情不自禁地赞美道“好漂亮的花”，张宝龄却在用生物知识分析“花是植物的生殖器”，宛如被人泼了一盆冷水，苏雪林再也提不起说话的兴致，两人只能一路沉默，张宝龄还不知道自己错在哪里。
两人刚结婚时，曾有过短暂的幸福时光，只是在时间的流逝中，矛盾逐渐浮出水面。
双方都曾为这段婚姻做出过努力，按照丈夫的要求，苏雪林认真学习过针线活，然而擅长读书的她却并不擅长做家务，总是笨手笨脚的，张宝龄也曾为了苏雪林学会了她的家乡方言，只因苏雪林说用家乡话交流更浪漫。他立刻就记住了，并且拿出了行动。
只是，他们之间始终像是隔着一条河流，谁也跨不过去。
婚后，苏雪林随丈夫去苏州的东吴大学执教，他们住进了学校分配的房子，小洋楼取名“天赐庄”。两人一个是理工科主任，一个是中文系主任，在外人看来正是天赐的良缘，又怎知道这两人貌合神离。
张宝龄想要给妻子一个真正的家，他后来用自己的积蓄买地，设计了一栋船只形状的房子，看上去十分有个性，这大概是理工男的浪漫，但苏雪林对这奇形怪状的房子并不满意，虽然和丈夫搬进了新家，却并没有格外的喜悦，反而觉得他们的婚姻何尝不像是行进在大海的小船，摇摇晃晃，前路充满了不安。
两人的思想总是不在一个频率上，有客人造访家里，张宝龄想让妻子展示厨艺，却被苏雪林当场反驳，她不是他的佣人，不会伺候他。作为一个新女性，苏雪林最怕自己沦为婚姻的奴隶，一辈子被男人指使，这份担忧显然没有被张宝龄察觉到。
作为一个传统的男人，张宝龄理想中的妻子既能为他生儿育女，又能做家务，把家里打理得井井有条。苏雪林婚后一直未能生育，这让张宝龄平添了烦心的事情，苏雪林想要收养一个女儿，张宝龄却过继了自己的侄子当养子，两人又因此产生了一番争吵，都在怪对方自私。
孩子是一个家庭的纽带，当一些夫妻因为种种原因，没有孩子，他们要面临的考验比寻常夫妻更多，只因为婚姻是琐碎的，除了一开始的光鲜，到后来能够维持下去更多靠的是责任心，没有了孩子，也就更容易放飞自我，更容易说散就散。
张宝龄身体差，曾因为深受肠胃病的痛苦，脾气变得很暴躁，时常对苏雪林发脾气，这让敏感的苏雪林以为是对方在嫌弃自己，越发觉得张宝龄不可理喻。
争吵越来越多，两人开始了同居不同寝的生活，同一屋檐下，却是最熟悉的陌生人。为了减少尴尬，张宝龄总是在学校待到很晚才回家；家，本该是温馨的地方，却成了两人的牢笼。
深受婚姻之苦，两人又被传统思想束缚，都没有离婚的想法。就像是两个囚徒，一时之间，已经不知道未来该怎样走下去。
隔阂越来越深，家里的气氛越来越压抑。
1930年，苏雪林做了这场婚姻的逃兵，去了安徽的大学执教，后又去了武汉大学。她很长时间都没有和张宝龄联系，两人各过各的，直到武汉大学有意聘请张宝龄当老师，听说苏雪林是张宝龄的妻子，希望从她那里了解到张宝龄现在的情况。
苏雪林不好意思承认两人已经形同陌路，在万般无奈之中只能联系自己的公公，这才知道张宝龄现在已经是工程师。
1942年，张宝龄前往武汉大学执教，分别10多年后，他和苏雪林再次聚到了一起。多年不见，时间淡化了很多矛盾，在苏雪林的回忆中，张宝龄似乎变得比以前温柔了一些，两人的关系也不再像从前那般紧张，但却有着一种疏离和客气。
也许两人都在等待对方让步，等待对方道歉，偏偏都是性格倔强的人，谁也不肯轻易服软。
不久后，张宝龄辞职，回到了上海。1949年，他留在了大陆，没有接受苏雪林的邀请一起离开。
苏雪林先去了香港，又去了法国，两人之间的距离越来越远，他们靠着书信保持联系，正是因为见不到，才会凭空生出许多怀念。那些对方身上曾经不被注意到的优点，此时此刻都凭空生出了光环，让两人好生感慨，过去是自己不懂得珍惜。
张宝龄告诉苏雪林他退休了，和养子一起生活，日子不好不坏。人老了，总是希望有个伴，张宝龄还在盼着苏雪林回来。
始终不合拍的两人，既没有离婚，也都没有在外面找其他人，这种别具一格的婚姻也算是世间少见，他们都忠于了彼此。
1961年，在台湾的苏雪林听闻张宝龄去世，恍惚中，一阵阵的悲伤涌上心头，他始终是她这一生无法释怀的人，有过欢喜，有过遗憾，更多的是无力感。
后来，苏雪林从别人口中得知，张宝龄一直珍惜着她为他亲手织的围巾，侄媳妇因为毛线不够想要拆掉这条围巾，被他一口拒绝了。张宝龄曾感叹，是自己不懂浪漫，没有给苏雪林想要的爱情。
然而他足够痴情，等了苏雪林一辈子，这份痴，让苏雪林深感愧疚，在晚年的回忆录中感叹，是自己对不住他，没有做一个好妻子。 “我也很后悔，叫他孤栖一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也实在觉得对不住他……想我这一生的文学成就和薄名，竟是因为这不幸婚姻的成全，说来也是羞愧难当。”
两人都反省过自己的错误，如果时光倒流，他们会有机会做一对恩爱夫妻吗？恐怕很难，性格是成年人的印记，不会改变，只会伴随终生。
双方都没有错，只是不适合在一起，月老时常牵错红线，世间总有许多婚姻的悲剧。