本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章
这是我们讲述的第360位真人的故事
我叫杨素娥，1954年出生于河南省的一个小村庄。
我是生在新中国长在红旗下的一代人，身上有许多时代的烙印，二十一世纪的孩子们也许无法理解。我幸福的童年，但因父亲的离世戛然而止。后来母亲带着我们五朵金花，熬过了最艰难的日子。那会儿想，只要能吃饱肚子，这世上便再无难事。
可谁曾想命运这东西，你越努力，它就会给你制造越多的挫折，让你不停地去克服、去挑战，直至成长为今天的自己。
如今年近七旬的我，没有退休工资，每月拿着政府发放的80元老年补贴，生活难以维系，不得不在68岁的年龄做起了直播。
（我在租的房子里弹古筝）
我出生于上世纪的50年代，是新中国刚成立的第五个年头。那个年代，物质还处于极度匮乏时期。父亲是一个文化人，也是新中国成立后最早的一批党员，担任过信用社主任，乡政府一把手。在我童年的记忆里，父亲就是我的偶像。
他开会讲话全部脱稿，双手打算盘非常漂亮，可以说是文武双全。而我的母亲是一名家庭妇女，和其他的农村妇女一样不识字，只知道干农活料理家务。母亲虽然没有文化，但在那个年代，勤劳贤惠就足以维持好家庭。
父亲从来没有嫌弃过不识字的母亲，家庭关系非常和谐，家里每天都充满了欢声笑语。母亲的手特别的巧，会纺织很多高难度的布，也会手工缝制大襟棉袄，做盘扣……父亲在外忙工作，母亲把家里打理得井井有条，可以说夫唱妇随生活美满。
（穿着补丁裤子的我，拍摄于1971年腊月）
在那个年代，农村重男轻女思想很严重，可我的父母亲却没有被传统思想影响。记得小时候，同村的一位叔伯看我们家没有男孩，就建议过继一个儿子，被父亲拒绝了（过去在农村家里没有儿子是会被笑话的）。他说五个女儿我都喜欢，不需要儿子。
父亲是知识分子，深知学习的重要性，所以到了年龄都把我们送进学校。和我同龄的女孩子有机会读书的很少很少，我是比较幸运的。父亲非常疼爱我们，所以幼年的家里虽然贫穷，但充满了欢乐。
父亲每天工作回来，都会帮助母亲带孩子，逗我们玩儿，村子里的人提起父亲都会竖大拇指，还送我们家五朵金花称号。
（村里人嘴里的五朵金花，拍摄于1971年腊月，后排左一是我）
有一年父亲被调到一个水库做总指挥，因为离家远，工作又忙，没时间回家。
而我那段时间恰巧生病了，等到冬天工程结束，父亲回来拿出鸡蛋给我吃。原来是工地上发给他的，他没舍得吃，攒起来带回家了。这件事让我感受到了父亲的爱，也让我一生都回味无穷。
然而这样幸福与欢乐的日子，都停留在了我十一岁那年，从此家里的灾难就开始了。
1964年的一天，我放学回家，推开门，家里哀声一片。我不知道是出了什么事情，还是邻居告诉我，爸爸去世了。
（1975年7月，我和小妹妺在郑州二七塔）
其实我早该发现父亲的异常，只怪那时候太小了。家里的天一直是父亲撑着，我们对他关心太少。后来回想，父亲有好长一段时间，回家不再像以前说笑了，抱着妹妹也不逗，他眼睛空空的……现在才知道那叫抑郁症，可那个年代根本不懂。
父亲去世，家里的天塌了。在农村，母亲一个人带着五个孩子，真的是叫天天不应，叫地地不灵。
那时候我们家院子里有一个织布的小房子，里面放着做饭用的柴火，没有灯，黑漆漆的一片，谁都不敢去拿。我自告奋勇去，妈妈以为我胆子大，其实我很害怕，但是装坚强，每次拿完柴火都是跑着回家。
（1975年8月，大学同学来我家做客）
当时姐姐16岁，我11岁，最小的妹妹一岁，母亲一个人带着5个孩子，生活的艰难可想而知。因为带孩子，母亲无法完全参加村里的劳动，姐姐只能辍学。但是工分还不够，全家只能吃照顾粮。
于是从小学五年级开始，我每天放学就去割草，然后交到队里顶工分。那时候我又瘦又小，每次为了多割草，背在背上都看不到人。好在乡亲们念及父亲生前的好，不论谁遇到都会帮我把草送回家。
在同村乡亲的帮助和全家人的努力下，几年之后我们终于不用再吃照顾粮了，母亲的脸上也露出了欣慰的笑容。
（1981年，我的母亲和小妹）
因为从小能歌善舞，学习成绩好，从小学到高中我都是三道杠。高中写过一篇作文，还得到了校长的表扬，并在大会上朗读。于是高中还没毕业，在1972年我十八岁的时候，乡亲们就选我当上了妇女队长。我踏踏实实地劳动，受到乡亲们的爱戴和支持。
因为我的文笔好，经常帮队里写东西，在县里拿回很多荣誉，几个月后我又被选做团支部书记。两年以后正好有一个推荐上大学的机会，我全票通过，有幸进入了新乡师范学院学习。
从小受父亲的熏陶和影响，我一直都很爱学习。大学第一年是指定班干部，第二年和第三年是同学们选举班干部。
第一年我不是班干部，助学金我拿的心安理得。可是到了第二年第三年，学生推荐我当班干部，我就放弃了助学金，让给其他困难的同学。因为父亲生前从来都是以身作则，我也想像他一样。
（1991年11月我和女儿在公园）
1977年大学毕业，我被分配到三门峡化工部矿山机械厂的子弟学校教书。学校分给我一间平房当做宿舍，领导、同事都特别好，我在工作中也非常有干劲。
那时候我只有一个目标，就是努力工作挣钱，替母亲分担家里的经济重担。刚参加工作每个月工资42.5元，除了吃饭钱，剩余的我全部寄回家，从来不会给自己多花一分钱。
记得有一年姐姐来学校看我，看见床上的被褥，还是上大学的时候母亲给我缝的，当时就哭了。
一位苏联作家说过：“要因为自己的存在，让别人的生活更幸福。”这也成了我一生的信念。
后来我把两个妹妹接来跟着我上学，所有费用都是我负担。能替母亲分担一些，我的内心非常开心。
（1998年8月，女儿考上了中央音乐学院附中，来公园放松一下）
那时我每天有晨跑的习惯，有两个女老师每天都来找我一起跑步。后来她们发现我屋子外面的窗台上，经常有人恶作剧放避孕套。
那个年代人们的思想还很封闭，这件事吓得我整天提心吊胆。我很爱惜自己的名声，于是做了一个一生中最错误的决定，离开这所学校调回老家。而当时调离的最快捷径是结婚。
其实在这件事发生之前，我是准备独身的。因为想帮家里减轻经济压力，所以从来没有考虑过自己的事。
当时住宿一个星期才回一次家，再加上那个年代的人都很保守，这件事情我不敢和母亲说，怕母亲担心。也许冥冥之中早有安排，正当我有了这个想法的时候，一个高中的学弟给我介绍了对象。
（1985年1月，我和前夫）
于是在1984年，31岁的我很匆忙的就和介绍对象结了婚。我当时的工资比他高，他是离婚的，还带着两个儿子，我都没介意。就一个条件，只要人正派就可以了。前夫是一个书呆子，胆子特别小，有点自私，但不是坏人。
结婚的时候是不打算要孩子的，可是我意外怀孕了。按照当时的计划生育政策，前夫有两个儿子，他是不可以生孩子的，而我是初婚，可以生一个孩子。于是我想生下这个孩子，而前夫自己有两个儿子，他坚决反对。因为计划生育不可抗力因素，后来我被单位开除，前夫也和我划清了界限，选择离婚。
我一生没谈过恋爱，为了结婚而结婚，最后以离婚收场。离婚的时候我已经怀有身孕，在妹夫的帮助下，我在农村替别人代课为生。从怀孕到生孩子，前夫都没有管过我，我在农村待了两年。
（1983年7月我和前夫的两个儿子在西苑公园）
因为结婚，我的户口落在了前夫的户口本上，离婚我是净身出户，没有房子，户口就无法迁出来。那个年代买肉买粮是要票的，这些东西他一直在领。离婚后，我没有粮票买粮食他不给我，全然不顾我怀着他的孩子。
我代课的村小学，离妈妈家有几十里路。六十岁的妈妈怕我没有吃的，每次都是步行，背着粮食给我送来，让我感到了无比的愧疚。
后来朋友介绍我到医院上班，前夫看见我又有了好的工作，就来找我。考虑到孩子需要上户上学，需要有一个完整的家庭，1990年我又带着4岁的女儿，回去和前夫生活在一起。
（1992年8月，女儿古筝演奏结束后，同市委书记及日本客人合影）
我竭尽全力的培养女儿，女儿4岁开始学古筝，我也和她一起学。女儿也非常争气，1998年考上了中央音乐学院附中，我就去北京陪读。
我们没有办理复婚手续，就这样自然分开了。我没有房子，户口一直在前夫那里，需要用户口本就联系见面，就像亲戚。
女儿在中央音乐学院附中上了六年，又被保送大学四年。在北京我开始办古筝培训班，女儿抽时间和我一起带学生，就这样我们在北京渡过了十年。2011年我回到家乡办古筝班，家庭困难的学生免费。
可天有不测风云，苦难远没有结束。
2017年的一天，我正在古筝班教学，突发急性心梗被送进了医院。幸亏抢救及时，我捡回来了一条命。但因为我没有社保，所以看病都是自费。
（2007年9月，女儿在西班牙巴塞罗那奥运会宣传展演舞台上）
生病一直都是女儿照顾我。住院以后，古筝班就停办了。不久又接到前夫打来的电话，他癌症晚期，希望我能去照顾他。于是，我没有顾及自己刚刚好转的身体，又去医院照顾他，一直陪伴到2019年他去世。
为给他看病，我花光了自己和女儿的所有积蓄，自己心脏病需要做手术却没钱了。一直拖到去年的3月19号，我才再次住院，做了心脏搭桥手术。
4月1号出院，在家里休息了五个月。因为手术借了不少钱，我着急还，在9月份我就开始尝试直播。
（2020年11月，我和大学学姐在二里头遗址博物馆门前）
我今年69岁了，回顾一生，命运多舛。可我从未停下脚步，一直努力学习，努力生活，不管生活给予我的是什么，我都全盘接受。我可以骄傲的对任何人说，为了保护孩子，我选择了放弃婚姻，放弃工作。因为这些都不是我生命中最重要的。
幸与不幸就像孪生姐妹，如影随形。保送上大学，却开启了我苦难的人生；不好的婚姻，却给了我优秀的女儿。命运待我不薄，也赏赐我无数心酸。也许，这就是生活。
我自己经历了生活的挫折，经历了看病没钱，深知老百姓生活的不易。我希望可以把直播做起来，成立一个基金会，帮助更多看不起病的穷人。
人生最重要的，不是已经失去的，也不是尚未得到的，而是此刻拥有的。不为往事扰，余生只愿笑。
【口述：杨素娥】
【编辑：目成】
目前我们已经记录了360位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！