展文莲长生不老似乎一直是个备受瞩目的话题，从古代帝王寻求长生不老药，到各类神话传说题材的小说里，可生命的永恒一直是可望不可及。到了科学发展的年代，人们不再幻想灵丹妙药，而是开始研究起了人体科学。而人体冷冻这个只存在于科幻小说里的技术开始进入了人类的研究中。中国的第一例冷冻人是女作家杜虹，她的家人通过辗转联系到一个专门从事人体冷冻的科研机构，花费了12万美金选择了对杜虹的大脑进行冷冻。
杜虹手术完成后她的遗体在冷冻的情况下被送到美国洛杉矶进行保存。该机构表示或许50年后的科学技术能够解冻杜虹的头部，并且重造身体，再次复活。2017年5月10日在中国本土，也有了第一例冷冻试验，而进行实验的冷冻者就是展文莲。突发癌症，生命的不可抵抗展文莲1969年出生，祖籍山东，出生起和父母在新疆生活。在中学时她遇到了桂军民，这个人祖籍河南，却同她一样，是随父母扎根在新疆这片土地上的人。两人成长经历相似，又是同班同学，于是无话不谈，慢慢地两人都互相有了好感，开始谈起了恋爱。
到了展文莲18岁时，父母要调回山东，即使十分不舍，两人还是分开了。虽然相隔千里无法见面，但是他们也会互通信件聊表思念。可在展文莲回到山东没多久后，她的父母竟双双出了车祸，只留下她两个尚且年幼的弟弟和妹妹。但生活还是要继续，只是展文莲在一夜之间由原来需要父母呵护的小姑娘，成为了照顾弟弟妹妹长大的一家之长。于是她放弃了自己的学业，在19岁就去了一家印刷厂打工。远在新疆的桂军民顺利完成学业，并且考上了上海体育学院。两人这些年仅能通过漫长等待的信件互相交流，不过爱意不会被距离隔开，他们依然相爱。
毕业后他本来有机会落户上海，在上海得到更好的工作机会。可是他不舍得展文莲，他俩已经分开太久了，他只想陪在展文莲身边，去抱一抱这个他爱的这个姑娘。于是，他买了一张火车票，瞒着展文莲来到了山东，提着行李一个人来到了展文莲家门口。展文莲也知道桂军民留在上海会有更好的前途，她是想立刻嫁给桂军民，但是也从没要求桂军民为了她来山东。她就在为两人的未来有些迷茫时，桂军民给了她肯定的选择。晴朗的一天早上展文莲推开门，突然看见桂军民满脸傻笑地站在门外，她惊呆了。她跑过去开心地去抱桂军民，她爱的人来娶她了。
桂军民在山东找了一份体育老师的工作之后，就与展文莲结婚了。婚后，两人伉俪情深，琴瑟和鸣，好不恩爱，堪称社区模范夫妻。桂军民在此期间还鼓励展文莲自考大学，进入银行编制。两人相互扶持，一同陪伴近三十年的岁月。到了2015年5月，展文莲发现自己脖子上长了一个痘，她本想去医院找医生开点药回家抹抹就行。可医生却让她做个全面检查，她也没放在心上，只以为是普通的过敏，查个过敏源而已。
可是桂军民却有些莫名的心慌，他带着展文莲跑上跑下做完了检查。拿到结果时整个人都麻木了，他不敢相信，展文莲竟然得了肺癌晚期。在桂军民心里，展文莲一直是个没心眼又热心肠的人。桂军民惹她生气了，被他哄哄就又会开开心心的。她还张罗着自己三个弟弟妹妹结了婚，甚至弟弟妹妹的孩子后来上学住在他们家，也是展文莲照应着。她一向会照顾人，对所有人都抱有善意。因为自小失去了父母，她看不得孤寡老人，平时经常还会去养老院看看他们，陪他们聊天，也会给贫困山区的孩子买点儿学习用品寄过去。
她才47岁，那么善良又充满活力的一个人，好端端的怎么就得了癌症呢？可是面对展文莲的询问，他还是强打起精神，含糊地告诉展文莲是肺癌早期，积极治疗配合好医生，问题不大。经过一段时间的药物治疗和化疗，展文莲的病情得到了控制，她也一直以为自己只是肺癌早期，没太把自己的病放在心上，整日还是乐呵呵的。在2016年12月，展文莲和老同学聚了一次餐，餐后出现头疼状况。
她以为自己受了凉感冒而已，就吃了点感冒药，结果疼痛不但没缓解，反而越来越严重。没多久，竟然疼到休克，当晚就被送到了医院急救。经过诊断，发现是因为癌细胞转移到大脑引起了颅内出血，做手术摘除肿瘤的成功率只有10%，可如果不做手术，展文莲就只剩下不到一年的时间。一时之间，桂军民只觉得天旋地转，眼前一片黑暗，他呆坐在医生的办公室里，脑海里的世界似乎在逐渐崩塌。等逐渐恢复了理智，他有点手足无措地问医生要怎么办，医生只能根据实际情况说明病人情况，并不建议做手术。
他们的儿子本来是在准备出国留学考试，在得知母亲得得严重的肺癌后，就留了下来。他几乎二十四小时陪床，除了回家洗澡换衣服，一刻都不离开展文莲，每日逗母亲开心，他想着自己的母亲那么好一定会活下来的。桂军民平时除了工作，也一刻不离地陪在自己的妻子身边。他知道自己的妻子爱漂亮，平常就喜欢打扮拍照，但因为治疗剪掉了曾经浓密的一头卷发，肯定很难过。于是他也找来一把推子，自己把头发全剃了，顶着一个光秃秃的脑袋去见展文莲。
桂军民展文莲看着他的光头毫不留情地嘲笑他像个和尚，人看起来都显老了。可是她太虚弱了，笑声再也没有以前那么的爽朗。桂军民也一起笑着摸摸自己的脑袋，可他还是有点忍受不住的偏了偏头，装作不在意的用手指抹掉了眼角不慎滑下的眼泪。在身体好些的时候，展文莲也会在掂着自己的药瓶子在医院到处走，遇到一些格外悲观的病患家属，她就主动上去跟别人聊天。告诉别人没啥好怕的，她自己就是癌症，能走能跳能说的，啥事也没有。她一直这样乐观，可是普通人的身体依旧抵抗不了癌细胞的扩散。
因为化疗，展文莲的脸颊浮肿了起来，身体也越来越虚弱。她开始整日地昏睡，医生告诉桂军民，展文莲的时间不多了。桂军民不想放弃，可他也不知道要怎么办。曾经顶天立地的男人在瞬间就直不起了腰，他无法想象失去展文莲的日子。治疗无望，成为中国第一例遗体冷藏时间在压抑中缓步流逝着，有一次桂军民在病房里看到了一个宣传页，里面提到低温保存人体的信息。起初他只觉得这是科幻电影里才会出现的事情，可是，他的心里却缓缓升起了一个希望。万一妻子经过低温保存，在未来的某一天突然苏醒了呢？
于是他怀着忐忑不安的心找一位医生了解这项技术，通过沟通，他改变了对死亡的看法，也慢慢接受了这种医学研究理念。医生告诉他，现在医学无法治疗癌症，未来或许可以治疗。医生的话让桂军民心里燃起了一丝希望，他开始期待未来的医学技术能还给他一个健康的妻子。经过介绍，他了解到山东银丰生命科学研究院，正在招募人体冷冻技术的志愿者，带着满心的期待，他开始去了解这一技术。这一技术是把人体在极低温（一般在零下196摄氏度）的情况下深低温保存，等未来医疗水平逐步提升，再把他们“复活”和治疗。
不过全世界公开的数据中仅有三百多例，且无一人成功“复活”。因此，在与研究机构签订合约的时候，责任人告诉他不能保证会“复活”。毕竟技术达不到，现在能做的只是把人冷藏。桂军民哪里还管那么多，他想尽一切办法就是为了留住妻子。不管是等展文莲十年，三十年，还是五十年，他都会等。做了这个决定后，桂军民来到妻子旁边。他低头轻声地对着展文莲说：你要睡好长好长一段时间了，你别怕，到时候我会叫你，行不行。展文莲那会已经不大能说出话了，她还是认真看着桂军民，说了声好。
桂军民在她身边依旧絮絮叨叨地说着话，说她以后醒来自己就老了，说她可千万要记着自己啊。展文莲从前健康的时候就是个爱说爱笑的性子，现在，她说不了话了，桂军民来说。2017年5月8日凌晨4点01分，展文莲在手术台上停止了心跳。不同于其他去世后的病人，展文莲所在的手术室始终灯火通明。因为严格从意义上来说，展文莲并没有死亡，她身体的机能还在缓慢运行，而医生们争分夺秒，紧急处理着展文莲的身体，与死神做着斗争，用最大努力保留着她身体的活性。身体里尚未凝固的血液逐渐被换成了冷冻保护剂，6个小时后，她的体温降至18℃。随后身体又被送到了一台程序降温床上进行降温。
55个小时后，展文莲的体温被降至-190℃，紧接着她就被转移到-196℃的液态氮中，头朝下低温保存，等着这未来某一天的再次苏醒。据相关人员介绍，人体冷冻耗资巨大，光是保存人体的液氮罐就需要40万，程序降温设备40万，体外循环机100万，冷冻保护剂将近30万。且每隔10到15天还需补充一次液氮，每年大约5万元，这还不包括其他的人工费，管理费等。不过，这些也不用桂军民独自承担，因为展文莲是中国首例冷冻人，因此机构将无偿为展文莲保存遗体30年。
如果30年后展文莲还无法复活，桂军民会再与机构协商新的解决办法。从医院离开后，桂军民给妻子办了个衣冠冢，这并不意味着他承认展文莲已经去世。在他心里展文莲只是睡着了，睡在一个冰冷的大罐子里，她一定会某一天醒过来的。“人都有惯性，在爱情方面也一样”展文莲刚走的那一两年，桂军民的状态十分低沉，他脑中反复回想着与妻子的点点滴滴，把屋里摆满妻子之前用的东西，就好像她从来就没离开过一样。他的床头一直摆着展文莲的照片，思念太深的时候，就拿在手里静静地发呆。他逢年过节都会去保存展文莲身体的机构去看她，因为展文莲是中国第一例本土冷冻者，所以机构为了纪念她，在门口放了一张展文莲的大照片。
桂军民每次都是先拿着一束花放在妻子的照片旁，然后站在一旁看一会儿。照片是桂军民选的，妻子穿着最喜欢的衣服，满脸笑意地站在那里，鲜活的好像下一刻就会走出来。然后他就到液氮罐前跟妻子讲会话，唱首歌。两人明明只隔着薄薄的冷冻罐，又仿佛隔着一整个世界。机构工作人员说，现在的液氮罐是密闭式的，等以后就会发展为可视性的，到时候就能看到清晰地看到液氮罐中的情况了。他慢慢的开始担心，担心妻子醒来后所有人都不认识，担心她身边没有人陪着。于是他也申请加入了遗体冷冻志愿者，等有机会了，就把自己也冻起来。
桂军民有些难过地说：“我不知道她需要多久才能醒过来，十年二十年我还能等。可如果要五十年，一百年的话要怎么办呢？我想陪着她，等她醒来能第一眼看见我，以后的日子我们俩还一起过。”在探望过妻子后，他的心就会更安稳些，等回到工作地，精神状态也会好点。有记者问桂军民妻子在他心里是怎样的一种存在。桂军民回答：“很难说清具体是什么感觉，好像妻子已经融进了我的骨子里，分离不出来。我们十四五岁就相知相识了，这么多年来，对她的感情早已化为一种亲情了，没有亲，哪有爱。”思念最终成疾，桂军民的身体开始出现问题，有两次生病严重，连床都下不来。
他身边的亲朋好友都很担心，害怕他陷入痛苦里出不来。妻子的兄弟姐妹们也都希望他能振作起来好好生活。2019年，桂军民去过两次医院治疗，他明显地感觉到自己老了，很多事情力不从心。于是他的朋友在6月份给他介绍了一个对象。他不好拒绝只提出一个要求：对方必须能理解和包容他对妻子的执着。现在两人已经相处了一段时间，正在磨合期，未来或许会结婚。
在此期间有些一直关注着这件事的网友，觉得他之前表现那么深情，对于他现在又有了新的恋情表示不理解，甚至有出言谩骂。也有网友认为“人就活一辈子，别人想怎样度过，只要不犯法，都是他的选择。”桂军民顶着来自各界的压力过着自己生活，而妻子只能存在他记忆里越来越深刻。有记者问到要是展文莲以后醒来，看到桂军民的新恋情要怎么处理。桂军民说：“现任女友必须学会理解和接纳，将来的事就交给将来吧。”
他不知道自己等不等得到展文莲复活的那一天，但人总是要抱着希望的。而她妻子醒来的那一天，肯定是更愿意看到他能好好地生活，而不是郁郁寡欢地变成一个病秧子。这些年他也一直戴着和展文莲的结婚戒指，面对记着采访时他说：“哪怕她醒过来，我能陪她一天够了，我让她知道，我在等着。”其实早在五十多年前，美国的一位物理学家詹姆斯·贝德福就已经开始研究人体冷冻了。他在1967年因肺癌去世后，成为了全球第一位被人工冷藏的实验者。
詹姆斯曾计划五十年后，也就是2017年技术可以得到攻克，从而实现复活，可如今詹姆斯还在沉睡，而人体冷冻依然属于科幻题材。没人能说清这项技术到底会不会实现，而实现后也将面临着一系列社会问题。不过专家表示不管冷冻人能不能复活，实验者本身就是医学界的一项资源。而这项技术也给了桂军民生活的希望，让不能见面的人有再次相逢的机会，这大概就是这项研究的意义吧。参考资料[1]《科技日报》，2017年8月14日，《中国首例本土人体冷冻故事：液氮罐里的阴阳穿越》[2]《中国日报》，2017年8月17日，《中国首例“人体冷冻”5月已完成，冷冻再“复活”真的可行？》[3]《新京报》，2017年8月28日，《国内首例人体冷冻：按下生命的暂停键遗体放在零下196度液氮罐中》