姑妈订婚之日，宾客们在厅厦写聘礼红单，太婆痴癫癫走来走去，她睁大眼睛问媒人，这家人是否田丰土厚？几多劳力？多少水田？多少旱地？平地还是山区？媒人只得拉着她圆话。姑妈听了太婆的问话便拉长了脸。
那时我已通人情。我知道姑妈这回将彻底洗脚上岸了。
多少日子，我跟在姑妈后面，她戴着草帽，双手拔秧，三两下一个秧把就好了。她在秧垄边的深水里抖落秧根污泥，斑竹壳丝绕过姑妈的手，一抽一个活结。下午，她去了“七箩丘”，那是村里为数不多的大田，姑妈紧致的腰肢一遍遍弯下去，手捧秧苗埘田，脚步不偏不倚，六行秧苗插得又直又正。河对岸谷伯家的禾客纷纷惊叹，对着姑妈吹口哨，同丘的男人们沉默地照着姑妈的线条走。
在层层叠叠的梯田上，姑妈来了又去。她有使不完的劲，插秧，耘田，施肥，割稻子。蚂蟥叮着她细白的腿，她伸手一拔，恶狠狠扔出去，继续干活。我也学着姑妈的模样，下田，勾头，弓步，突然遇上泥巴里的蚂蟥、泥蛇，吓得发怵大叫。云一片一片涌过来，姑妈看着满身泥巴干瞪眼的我发笑，嘴边的梨涡舒展开来。她直起腰，举手加额，太阳光穿过云洞漏在起伏的稻田上，斑驳无际的农田等着她，一垄垄的稻稗等着她。我看见那眼眸有一丝神色黯淡下来，少女的忧愁，如同苍穹之下的云，排浪般一步步漫过来。她揩一把汗，松开脖颈下的一粒扣子，衬衫下奔突的乳房，立马像一只渴盼展翅飞翔的鸽子。
和大部分的客家妹子一样，姑妈小小年纪就训练成干农活的好把式。有什么办法呢，兄长已成家，弟弟在学堂，妹妹还小，姑妈从小就被灌输女孩子要勤俭能干的思想。她的比较对象是村里最俊俏能干的媳妇，做每件农事都有最高的标准，好像女儿天生就是干活的，就是为家庭服务的，天生就没有自己。她一直被邻舍夸奖，被父母赞赏，被家庭需要，那些浅笑的夸赞，滋养着她日渐挺拔的身体，她的身心，也被夸赞牵引绑架。
上世纪80年代，作田的好把式待字闺中，还是个漂亮的姑娘，做媒的亲友自然踏破了门槛。可是阿公他们一律好茶招待，笑眯眯不答话。
白云坝的唐陶书记，跟阿公算世交。他的老母亲跟太婆结拜为姐妹，据说老家在邻县，因白云坝修筑水库需要人力搬迁至此，还继承了他舅舅的家产。他白墙黛瓦的新房，坐落在水库边白云缭绕的山腰上，据说曾花大价钱请风水先生选址。屋后是绵延八百里的佛子岭大山，双回廊八扇厅屋排开，立于平缓的谷地；屋前有阔大的晒坪和池塘；屋子的两边是菜园，延伸左右的，是梯田。俊朗的曲线包住他家的吊脚楼，那些红色的门窗吐纳着阳光和春风，气派，宁定，气定神闲，充满尊严。
秋收时，他错开日子，把我们村的壮劳力都请去他家。姑妈自然也去。姑妈去我也吵着去，禾客们不让，我就远远地尾随队伍翻山越岭，等到了水库要坐渡船发现多了一个孩子，姑妈惊异又欢喜地拉我上船。
唐陶书记带头，在田里扎马步，臀离田水一拳头，横是横，竖是竖，弧度是弧度，一茬跟一茬，脚步对脚步，手上莺飞燕舞，脚下流畅利索。唐书记的胖太太送了茶点，礼貌招呼一声，还特地送给姑妈一顶草帽。唐陶书记的大儿子，上岸洗了脚上的泥，他敦厚规矩，却忍不住偷看跳进溪水的姑妈。姑妈的脸通红，假装搓洗衣袖，其实此刻除了脚上有泥，白衬衫依旧白净，盈盈一握，扎进裤腰。
等到稻谷归仓，木梓下树归屋，唐陶书记正式邀请阿公带上孩子们去玩。唐陶书记的胖妻子会做各种客家美食，我揣一兜零嘴，跟上他家的小女儿，到处疯玩。我们爬上山腰梯田的稻草垛，水库波光粼粼，白气氤氲，浩瀚的群山在水库之外奔涌，墨绿、青翠、黛色，一座连着一座，越走越远。
多少年后我想，自己那些浪迹天涯的勇气，就是从白云坝上的浩荡摄取的。
唐陶夫妇看上了姑妈，正和阿公商量姑妈的婚事。阿公执意说女儿还小，家里农事多，要她在娘家多待几年。嘴上这样说，可姑妈能嫁入白云坝，还是让阿公心生欢喜。他们相聊甚欢，谷烧酒一杯一杯嗦下去，小溪水弯弯绕绕溜过，在唐家的院门口轻声细语。
我至今不明白，铁板钉钉能嫁入白云坝的姑妈，为什么没按照既定的轨道走。
我只记得，一时间村里的年轻人，他们都穿上了牛仔喇叭裤、紧绷T恤衫，他们由一个烫发的男孩领着，一拨拨南下广东、福建。姑妈把头发烫得油光水滑，背着硕大的背包，跟着南下的队伍走了。留下太婆、云娇叔婆、阿公、阿婆这类人，留下大屋场一排“四扇三间”的泥房“居我所”，留下三进三出刻有“颍川世泽”的宗祠，留下大片大片的山间梯田，留下我和年幼的弟弟妹妹，一帮鼻涕巴拉的孩子伴着长流的山溪水。
大龄的姑妈，从人数众多的相亲队伍中，选择了那个烫发的领队做我的姑父。当时他已从一个愣头青变成小老板，在异乡筹办家具作坊，艰难创业。他们结为夫妻后，头也不回地抛开家里老人和田地，扎猛子般投入灯火粲然的城池。
村子人口逐渐减少，村小撤了，跟隔壁的白云坝合并。我们依旧在山间梯田间来回走，翻山去白云坝读书，沿路庄户人家的门楣、墙壁逐渐腐朽坍塌，一如老人的门牙。在放学的路上，我偶尔能见唐陶书记，他厚实的肩膀变得微驼，依旧热情招呼孩子们去他家，我偶尔带上弟妹去那个白墙黛瓦的院落。因为姑妈婚变的缘故，更多的时候，我作为长姐会礼貌地回绝。层层叠叠的梯田逐渐撂荒，姑妈们劳作过的地方，渐渐长满葛藤苎麻禾竹子。河谷的溪水不再欢腾，打着无聊的漩涡，汇入白云坝水库，又匆匆奔向远方。
等到我毕业工作，就彻底告别了田地劳作。老家连片的高山梯田，除了山脚的水田，荒芜的迹象一览无余。一群摄影家抢救了这片土地。他们拍摄白云坝水库时，成片的高山梯田也进入了镜头。天空下，梯田如盘龙天画，曲线优美壮阔，宽展锃亮的望天丘，灌溉之水天上来，有大美而沉默不言。两年时间，以白云坝为中心，周边村坊都纳入公众视野，区域连片变成了4A级风景区，有了全球十大最美梯田的称号。昔日寂静的白云坝，又开始变得繁华热闹，弯弯绕绕的公路不断加宽升级，一波波游客涌向高山梯田打卡，民宿、美食、民俗、自媒体产业纷纷入驻。
又是一年国庆，大学朋友相约来家乡采风，他们扛着照相机，走过我家乡的时候，家乡的梯田正在插秧。朋友Y带着长炮筒，潮流的帽子，干练的工装裤，阡陌纵横在她酷酷的暴龙墨镜里伸展、过滤。她用旅游者的姿态看农人的田，一片田园牧歌与世无争。媒体广告纷纷发声：“攀登梯田，像踩着通往天堂的台阶，在阡陌纵横的梦境里，我们像神曲里排开的音符。”“诗里梦里画里，桃源梯田等你。”
那些辞藻和视频照片都让我窃喜、骄傲，我给姑妈转发，她在异乡的商城回了个“撇嘴”表情包。过了半小时，她和我视频，对着风中生长的秧苗，说起很多过往劳作的场景，突然隔着屏幕嘤嘤哭泣。
我转身看田，我当然没法生出如梦如幻的诗性，更长不出圣洁的神曲，那是我祖公开荒留下的生存之地，是年深日久的斜风细雨蓑衣斗笠，是我太公太婆、阿公阿婆、父亲母亲劳作之地，是我姑妈青春的悲愁欣喜，是我兄弟姐妹骨血脾性的生命之根。
“四野的风，攀上山脉时，便要到山腰的梯田人家歇歇脚，层层叠叠的‘垒碗丘’，像母亲的妊娠纹，又像父亲的肋骨。风撒欢儿钻进村庄，过梯岭，进白云，吹马溪，上桃源，一路迎风而立的稻子、稗子、木梓、蓬蒿、禾竹子，都亢奋地晃荡着。”我朋友圈的梯田九宫格，只配这样的文字。
朋友不断夸赞家乡的风景，我知道，那是游人和梯田的眉来眼去，可以一夜相逢把酒言欢，在翠碧的遥望中相看两不厌。而我和姑妈生于斯长于斯，骨子里只有农人和梯田的肌肤之亲。我们曾生死相依，我们对土地爱得粗粝，它滋养了我们的童年和青春，铸就了我们骨子里农民的脾性，也曾磨损过我们的身躯和心事。我们曾逃离它，又将彻骨地回望一方土地。
作者简介
赖韵如，本名赖冬梅。江西省作家协会会员。作品散见于《散文海外版》《星火》《散文诗世界》《散文诗》《江西日报》等。合作出版《瓷上记忆》文集。获得第八届井冈山文学奖·新锐作家奖、井冈山文学奖作品奖。
来源：本报消息
撰稿：赖韵如
编辑：胡梦婷
一审：徐贵保
二审：齐菲斐
三审：李松云、尹祖光