继《疫情期的间隔年：985毕业，我在澳洲做按摩师2年攒60万》的后浪来信之后，「后浪研究所」收到了另一位后浪er在疫情期间的故事投喂。
她叫鱿鱼，总是我朋友圈里活得最活色生香的那个。后来我意外发现，25岁就到泰国打工创业的她，竟然集齐了当代年轻人的四大顶级困惑：失业、疫情下的漂泊受挫、单身困境以及年龄焦虑。
但她似乎总能巧妙化解。
于是她的人生变成了——
被辞退的人生，跌倒了也可以换个地方爬起来；
被疫情突然颠覆的创业，无法逆风飞翔就选择趴下；
母胎单身的女孩，原来可以一次搞定真爱；
30岁的年龄焦虑，以及去他的。
所以，鱿鱼的故事的要害是，当一个年轻人不断经历低谷、低谷、低谷时，Ta怎么做才能在谷底转个弯？
我请鱿鱼写下了她的经历。这要从7年前一次“突发失业”说起……
从北漂到泰漂：被辞退的人生，可以如何翻盘
“HR 让你今天办好离职手续。如果你跑去劳动仲裁，之后你很难在国内旅游圈混！”
这是当时的直属上司对我说的，听到这话时，是2015年的年廿六。北漂快满半年的我，原本打算晚上飞回广州和家人过年，却没想到下午收到“被辞职”的通知。
那一年，我23岁。大学毕业第二年进入这家融资到D轮的“旅游圈大厂”，谁知道仅半年就遇到公司内部结构优化。
我委屈、愤怒、不甘：为什么我兢兢业业，却得到这般对待？那我之前努力做出的成绩算什么……走出会面室，我在直属上司监督下删除所有工作资料，收拾工位、上交工卡，就这样拉着行李箱被撵出办公室。
那一刻，我终于明白：无论我如何努力，自己不过是这诺大机器中一颗小小螺丝，随时都可以被取代。
由于生在“商人家庭”，从小便受父母影响，将创业定作人生目标。北漂后，高额房租压力和“社畜被辞职”经历如一巴掌打醒我：我不要再浪费时间做别人的螺丝，也不要再给房东打工，我要建立属于自己的事业。
就这样，带着被辞退的怒火，我提前开始实行创业计划。
农历新年后，我拿着之前兼职运营的十万粉丝的旅行公众号，和志同道合的前辈朋友一拍即合，开始合伙创业，主营境外旅行定制。
那一年，我24岁。初次创业，时常迷茫碰壁，高光时也组织过超100人的马拉松境外旅行。小有成绩后的一个夜晚，合伙人在工作群里头脑风暴：要不去清迈开个海外办公室？
不得不说，2017年的泰国旅游业，真的太旺了。据官方统计，2017年，共有3540万游客涌入泰国，其中30%是中国游客。
而作为泰国第三大城市的清迈，游客数量虽比不上曼谷、普吉，但低廉的物价、舒适的气候、浓浓的人情味和小清新的城市面貌吸引不少小哥哥小姐姐来此一游。也因如此，越来越多路边摆摊的水果阿姨、煎饼大叔的普通话都特别溜，甚至还带儿化音。
没有一个人能瘦着离开清迈
要知道那时在广州联合办公区租个工位，都要五六千元，而在清迈中心城区租一栋楼才20000泰铢（17年汇率，约4000元人民币）。由于母胎单身，在合伙人团队里少有的未婚未育者，我便渐渐成为这个海外项目的“开荒牛”。
鱿鱼本鱼
2017年年初，那时合伙人的一个朋友，在清迈古城区租了一栋四层楼的建筑，兜售乳胶枕头。我们便和他商议合作。租下他三、四层的四个房间，把几个房间简单打扫一番，放到Airbnb上出租，标价130元一晚。这也便成为我的第一家民宿。
原本只是当作一个试验品，没想到，每间房一个月25晚以上的入住率是很正常。利润除了能覆盖房租、水电煤成本，还有盈余。初尝甜头后，我开始每天扫街找房，寻求合适房源做第二间、第三间、第四间……
鱿鱼的第三家民宿
半年后，2017年8月，我接连开了三间民宿，从月入1000到月入50000，赚得比北漂时候翻了好几倍。原本只会坐在电脑前码字的我，变成了会刷马桶、会修门锁的全能房东。
时间来到2018年。天生爱折腾的我打算和男友拿出所有积蓄将一栋40年的农民房改造成民宿。（是的，我在泰国交到了男票：）下文再讲这个故事）
房子在清迈市中心宁曼路附近，距离游客必去的玛雅购物广场只有1公里，是男朋友奶奶十年前购入的，但房龄却有四十年。
房子日久失修，第一次造访便发现房屋状态非常糟糕：屋顶漏水、随处可见的壁癌、奇葩的户型、低矮的屋顶（层高只有两米）……一同来看的朋友一针见血：简直是“鬼屋”。
由于这不再是简单的装修，涉及改建。根据泰国法律，如需通过建筑审批，图纸必须由泰籍设计师设计并签字。因此我的第一次装修经历，是克服语言障碍，凭着蹩脚的泰语夹杂英语，和泰国设计师团队来回沟通一个月才定的稿。
在设计师的建议下，老房子屋檐低矮，且我们都喜欢简约，设计风格便定调成日式，花园也走枯山水风格。
鱿鱼将这栋民宿取名为“木目”，“木目”的before和after
就这样，2018年11月，设计师开始设计。2019年1月完成图纸，2月开始动工。
原本估计半年完工，却没想到“装修如怀孕”。房子直到2019年12月才顺利完成。从2月到12月，刚好“怀胎十月”。
在泰国，除刮风下雨、天气炎热，什么家里红白事、儿子开学、给女儿办身份证……工人都有理由不开工。如果你想催进度，工人直接不干也是十分常见。这十个月里，一向急性子的我和男朋友忍受着泰国工人的“慢慢来”，中途还遇上无良建筑商卷款潜逃。
得知建筑商卷款跑路那一刻，我和男朋友正站在房子的大门前。准确来说，前几天工人已将旧大门拆卸，此刻的房子连门都没有！所有路人甚至流浪狗都可以随意进出。
看着眼前的一切，没想到自己“耗尽家财”的项目，居然烂尾。急性子的我数度深夜落泪，一边着急又苦恼，一边埋怨自己的无能为力。就这样在煎熬中度过了整整一个月。
直到最后关头，救星出现。帮我们定做家具的木匠听说我们的遭遇后，主动请缨表示愿意作为监理，帮我们找能接手完成的施工队。瞬间，我们如同看到最后一根救命稻草，连忙答应。不过不同的是，这次我们吸取教训，将工程从全包变半包，自己跟着木匠到各大装饰城买材料，每日到场验收进度……
最后，房子在2019年12月底完工，还没上线网络平台，就接到朋友圈预定，2019年12月27日开始接待第一批客人。
民宿“木目”的实景图
就这样，来泰国创业第三年，我最重要的项目迎来开门红。上线Airbnb第一天，便接到好几张订单，共超过30晚的预定。
可是正当我们沉浸在成功的喜悦时，2020年1月底，新冠来袭……
疫情两年了，我还留在泰国开民宿，是疯了吗？
我至今都无法忘记2020年的农历新年。
大年初一的清早，我被微信信息铃声吵醒。打开一看，满满几屏的小红点，每一条都是将入住的房客发来的。
“房东，疫情严重我们还在国内，估计去不了啦。”
“小姐姐，我是武汉的，你看看房费能全额退我吗？”
“美女，我们一屋，有老有小的，都打算好出国过年，现在真的不敢走，房费能退吗？”
一整天，我都在焦头烂额地回复一堆退款咨询。当天原本计划着和来清迈过年的家人出外，也不得不取消。千里迢迢来看望我的父母，看着电视新闻，再看看我这般模样，心里担忧着又不敢多说。
而一月正值清迈旅游旺季，我手上四栋民宿，每栋订单都满到三月后，全部退款损失利润最少10万人民币。
疫情初期，订房平台更将退款责任推给房东，即使不满足订房退改要求，也让房客和房东自行沟通退订，平台不承担责任。所以常常会遇到很奇葩的情况。
有一位客人在2020年2月上旬预定我2月中旬的7天住宿，收到订单时距离疫情爆发已两周，当时客人还在上海，未出发到泰国。谁知一天后，接到退订，客人用疫情理由威胁退全款，不退就被在微信里撂狠话：“不退，你就是发国难财！”
当时一向擅长情绪管理的我，瞬间气炸。和客人及平台客服都理论一番后，还是按下“全额退款”按键。想了想，大家都是辛苦赚来的钱，谁的钱是大风吹来的呢？
就这样，整个新年都在处理退订的沟通商量中度过。
后续发展，如大家所知。四月泰国疫情失控，政府宣布禁航封国还实行宵禁。四栋民宿开始出现空置。心中不禁犹豫起来：回国？还是留在泰国？
回国？好几万的机票、随时熔断的航班、严格的隔离措施……更重要的是，是否要舍弃三年创业成果，回国重新适应“社畜”生活，从头来过？
留在泰国？民宿房租、工人工资社保、泰国公司税费开支、我的生活开销、未来能用什么签证留在泰国……更忧虑的是不知疫情何时结束，没有收入和目标的日子要如何生存？
而此时，手机微信提示铃声又响了。点开一看，是银行信用卡的催还提醒。
之前由于民宿装修，刷着信用卡买了好几万人民币的家电运来泰国，想着开张后现金流会充裕些便选择分期。却没想到，疫情来袭，没有收入还要按时还债。
那时每天一睁开眼就想着怎么支付房租水电人工税费和卡债，焦虑感严重到觉得人活在世上，连呼吸都要花钱。
时间不断流逝，生活还是要继续。
2020年6月，为了留住现有客人继续长住，我选择继续降价。已经出现空置的，又实在无力支付房租，就下定决心和房东提前解约。
幸运的是，经过沟通，每一位房东都表示理解，愿意提前解约同时全款退还押金，达到双赢局面。就这样从六月开始，我每一个月退租一栋，到九月，我退完三栋经营了三年的民宿和一家买手店。
那时每天都在打包、搬箱子、卖二手、搞卫生中度过，几乎没时间犹豫和难过。
得益于清迈亲民的物价和疫情宅家减少开支，我的剩余存款勉强支撑生活。忙忙碌碌了三年，我终于有时间休息了。
疫情期间，只有这些邻居们还时常光顾
但对比之前的充实，2020的我被迫按下暂停键，生活变得无目标，深陷无所事事又无比自责的煎熬之中，就这样过了整整大半年。那时，远在广州的父母非常担心，时常电话开导我，看我毫无起色，有一次通话便直接开骂：“难得有空档，最应该自我增值！”
被骂醒后的我，重新约上驾校教练，通过N次重考，终于拿到泰国驾照。安排每周三次泰语课，用16天弄懂蝌蚪文，摆脱来泰四年的“文盲状态”。口语听力不再只是“萨瓦迪卡”，能和泰国人简单吹吹牛。日子过得渐渐充实，心里的焦虑也慢慢减少。
与此同时，可能佛祖保佑，2020年六月，我呕心沥血装修一年的日式民宿“木目”，也是疫情下我唯一保留的民宿，居然接到三晚泰国客人订单。此时“木目”已空置两个月，滞留在泰的外国人差不多都离开，居然还能接到订单，令人又惊又喜。
之后，我陆陆续续接到泰国客人的周末订单。客人住后表示：泰国人一向喜好日本风格，加上疫情无法出国，我的民宿正巧是日式设计，那就来我这度个周末，当作出国了。
客人在民宿合影留念
得益泰国客人和身边泰国朋友的网络宣传，“木目”民宿有了一些名气，甚至有Facebook上的泰国家居大V对我们进行采访，还很慷慨地将订房链接放在正文，采访文章发出一天不到便3000多赞和800多次分享。
渐渐地，泰国客人越来越多，再加上每年十月到次年一月是清迈旅行旺季，泰国人热衷来北部清迈感受难得的冬日凉意，我们民宿恢复到疫情前的八成入住率，还是原价出售。
虽然对比将近两百万泰铢的投入，每月十万泰铢的利润不算什么，但终于能让我在混乱的大环境中，坚定当时留守的选择。
在这段时间中，每次和家里电话，我爸都会问：“生意怎样？第二\三\四波疫情估计什么时候能恢复？”
老实讲，到了2022，应对疫情带来的变化，原本焦虑的我，变得淡定了。
一来，更了解泰国本地人的旅行习惯：玩心大，喜欢花钱，待不住；
二来，心态更“载奄奄”（泰语音译，意为慢慢来）。钱，够用就好。订单要取消，就取消吧，要改期就改期吧。谁的钱都不是大风吹的，特别是这艰难的一年；
三来 “怀胎十月”，呕心沥血，费时费神改造出来的民宿作品，即使在特殊时期，仍能保持入住率，得到不少好评和经验累积。渐渐让我领悟：只要耐心只做好一件事，比一下子做许多事，收获更大，收益更久，身心更满足。
所以即使2022，不期待中国游客回流泰国，我还是能有底气、有信心地喊出：我能继续在清迈开民宿，并努力生活下去。
母胎单身的我：如何在泰国谈生意，谈出初恋
要说到这两年能留在泰国，除了有民宿收入维持生计，当然也少不了男朋友的物质扶持和心理安慰。而说到他，要告诉大家一件事实，嘘，你别笑哦，他可是我的初恋！
不知是走狗屎运，还是上天怜悯我母胎单身25年，2017年刚来清迈时，谈生意谈出了初恋。
2017年5月初，那时我和清迈大学合作英语亲子营，需要特色民宿配合。看到他家民宿时，眼睛发亮，心想：挖到宝啦！独栋别墅、4X16M的泳池、可停5辆车的超大花园、步行到古城十分钟、四间房都有独立卫浴、中国台湾房东…一晚才6000铢！马上发信息：你好，我想和你合作……
第一次见面在宁曼路一家甜品店，两人面对而坐，我非常卖力地说谈，身体不断前倾到桌边，希望得到更好的订房价格。他双手抱臂，扑克脸，背靠椅背认真听着，刻意保持距离。后来他告诉我，对我第一印象：哇，好黑，是泰国人吗？
一星期过去，第二次见面是他临时联系，还送一袋自家果园产的番石榴，约过两天看房。他应该是好奇，他问了我年龄。
第三次见面，他临时约饭，理由是看房前想具体聊聊。
第四次见面，实地考察他家民宿后，他介绍一位民宿托管管家，帮我拓展房源合作。临走时我问：对了，你姓什么？他回答：我姓郑。我家有“陈李张”不能嫁娶的祖宗遗训，我承认问这问题，是有动机的。
之后，我们制造各种理由见面，他约电影我约饭。他知道我常去咖啡厅，会突然出现在玻璃窗外。我故意一天发多条朋友圈，设定只给他看。
直到第七次见面，他又“突然”出现，开始支支吾吾。我建议去素贴山看夜景，缓解无言的尴尬。即便使出浑身解数，站在观景台的他仍旧无言，只有我一个人自言自语。萌生退意：老娘撩不动了，打道回府。
坐回车上，实在没忍住我问他：“你今天怎么了，一直不说话？”
“我在想，有些话要不要问”，他低头回道。
还记得当时车上正播着《恶作剧之吻》的主题曲，我也不知道为什么一下子醒了，恶作剧地挑逗回复：“你说说看，你说出来我就答应你。”话音刚落，他转脸问：“真！的！吗？”
结局，大家都猜到。可能是截然不同的性格相吸，或是海外独自打拼的孤单，从陌生人到确定关系，我们只用了14天。
鱿鱼和男友郑老板
在我看来，多少形容词都不如这简单粗暴：他很帅！他很好！和他恋爱后，原本焦躁的我总能在他的感染下变得平和宁静。
郑老板他总是给人感觉温和有礼，又好像拥有消耗不完的精力和丰富的体育细胞，用他民宿客人给的评价：是一个儒雅的阳光青年。
身边人都对这段“小城之恋”感到不可思议，感叹命运的奇遇，也不约而同地忠告：“小心被骗”。
而我们发展的速度却如清迈夏天，越来越热。认识两周确定关系，两个月他带我见郑爷爷，再过半个月，见郑妈妈和妹妹。半年后，他见我爸妈。超常规的速度，让所有人都觉得当初两人各自离家到清迈发展，是“命运”的安排。
当然，从14天到如今相恋五年，我们也不是一直和谐，多少次拍桌砸锅，说出“你怎么可以这样”或“我们分手吧”。深究其由，更多是思维模式、办事习惯、待人处事的不同而造成的不理解和不认同。
他的青春是女生任意挑桌上摩托车钥匙，挑中哪个，就坐那男生后座，出外郊游。
我的青春是早7晚10，一周只有半天休息，埋头《5年高考3年模拟》。
我的成长环境，让我变得目标明确、事事理性，做事求快。而他很少强迫自己承受多方压力，陷入多项工作。
举个例子，我们一起合作的民宿“木目”。他更强调前期投入越大，后期越省心。我更强调根据市场计算回报时长，合理投入。为此，我们不知吵过多少个晚上。
直到十个月后，民宿终于完成，我们在民宿的取名上仍不能统一意见。刚开始，郑老板想起名叫“俩相好”，我觉得太小确幸。他就说那就叫“俩”好了，我笑称：之后第二家叫“仨”？
最后我们决定把这栋“爱情见证”叫做“木目”。木+目=相。用这座房子纪念我们在清迈相遇、相恋，也希望在这栋房子里和大家相识、相知。
鱿鱼和男友郑老板在木目民宿
从共同承受时间精力耗损和资金压力的一年民宿装修期，到疫情影响收入锐减相互扶持的这两年，郑老板一直提供支持和陪伴，用自己的细心互补我的粗心，治愈我在年龄和这两年事业无作为的焦虑。
25岁前对待爱情的宁缺毋滥，等来的这个初恋，很幸运也很值得。 做好自己，我想好的爱情也许才会不期而遇。
92年出生的我，今年刚好30岁，也到了而立之年。
回想这一路，23岁北漂打工，25岁泰漂创业，28岁遇上疫情打回原形，29岁特殊时期自立更新。 也算经历了人生的跌宕起伏，每次为一点点小成绩沾沾自喜或停下歇脚时，生活马上给我当头一击。当中有过不解、委屈、气馁，好几次精疲力尽自暴自弃时，庆幸有父母男友拉我一把，有良师益友为我加油打气。
生活似乎在告诉我，人生不可能一劳永逸，一路上总会出现新的变化和难关。如同马里奥升级打怪，踩扁了蘑菇怪，又来只慢慢龟，打完一关还有一关。
普通人一般的我，面对天灾人祸无法逆天改命，能做的就是放宽心情，随机应变。 希望在人生这个游戏里，我也能像马里奥一样，坚持无数次不间停地跳跃，机动面对一只又一只怪兽，受伤后不气馁争取“吃蘑菇”迅速成长，最终有打倒大魔王救出公主的那一天。
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：鱿鱼、杨柳，36氪经授权发布。