本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章
这是我们讲述的第356位真人的故事
“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪呀，洪湖岸边是呀嘛是家乡呀......”每当听到这首歌儿，一股对家乡的自豪感便油然而生。
我是棉被哥，1983年，出生在鱼米之乡的湖北洪湖农村，家乡以生产“小龙虾”著称。我曾是国企一条躺平的咸鱼，过着老婆孩子热炕头的生活，无欲无求。都说三十而立，而我立得稍晚一些。35岁，我放弃国企身份分得50亩地。
本以为当了“小地主”，就这样过着退休生活。不曾想，因为一床棉被，我赶上时代风口，与县长们同台直播推销当地特产，巅峰时4小时能赚6万，每年能赚几十万。现在靠诚信和努力，不仅养活了老婆孩子，更把家族里十几口人带动起来，在大戈壁滩上安家立业。
（2018年老家团圆照，一大家子最幸福的时刻）
我的家乡洪湖虽然是鱼米之乡，但三十年前，这片土地上主要经济作物却还是棉花，家家户户都会有两三亩棉花田。小时候，放学回家都会被父母叫到一米多高的棉花地里摘棉花。我个子小一头扎进地里看不见人，棉花壳又硬又尖，戳得手指痛，最讨厌的农活就是坐在家门口守着簸箕剥棉花。那时，我就暗暗发誓，一定要好好上学，跳出农门，长大了以后远离棉花，远离一切和棉花有关的工作。
（女儿在湖北老家看奶奶剥棉花）
可是，农村的孩子想走出来，仅凭努力还不够。我家兄弟仨，父亲是个铁匠，靠手艺和几亩棉花田维持着一家人的生计勉强还可以，但同时供三个孩子上学经济上就捉襟见肘了。特别是我和哥哥同时读高中每当临近交学费，晚上就能听到父母为筹措学费商量着家里有啥可以卖的。
我大哥为人聪明早熟，不忍心让父母为难，临近高三那年主动放弃了学业，背起行囊，加入了南下打工的队伍。他知道就算一起考取大学，我们家也没条件同时供两个大学生。何况我从小到大体质一直很差，继续上学以后还能有点出路，更别说家里当时还有一个小弟在上小学。
（父亲母亲和我们三兄弟）
我明白哥哥的成全，学习更加努力，终于在第二年考取湖北长江大学，报考了市场营销专业。我性格偏内向，以为这个专业能提升交际能力，直到后来才明白，这个专业应该算是大学里“最坑”的专业之一。
2004年毕业那年刚好是国家高校扩招后的那批，就业压力很大。我没有别的想法，只想找一份工作，早点为家里减轻负担，无论去哪里，做什么都行。碰巧校招时看到一个来自大西北的国企，月工资1500，只要有学位，愿意去三四千公里外的边陲小城工作就可以。
我觉得这对我来说是个难得的机会，对农村走出来的大学生来说，能有一份工作养活自己，为家庭减轻负担才是最重要的，所以毫不犹豫地投了简历。
（2004年，我的毕业照）
2004年6月，我没有等参加完毕业典礼就急不可耐地踏上了西去的绿皮火车。和我一起去的还有同系不同班被录用的三位同学。那是我第一次坐火车，第一次离开荆州，这一路整整在火车上摇摇晃晃待了44个小时，穿越三四千公里。年少的我们对新世界的好奇冲淡了乡愁，在进入甘肃地界后，被那种从未见过的荒凉和辽远震撼！
一路上，我都在想着西域边城是什么样子，冬天大概是每晚七点半天气预报中的零下二十几度的冰天雪地？上班是不是都要骑马？遍地黄沙里的土房子？会不会有难受的高原反应？就这么胡思乱想着，听到广播里说：“前方到达乌鲁木齐终点站，请准备好......”
（乌鲁木齐的街头建筑）
那时正值夏天，走出车站，一阵阵浓郁的瓜果香瞬间扑面而来。我和同伴第一时间买了一个哈密瓜一起分着吃，那个味道至今仍记忆犹存，真的好甜啊！空气里那种爽爽的干燥和家乡夏季的粘热，完全是不同的体验。稍作休整，继续火车转大巴，我们的目的地是建设兵团第七师所在地的伊犁奎屯。
到单位报道之后，才知道我们单位主要就是经营销售当地的棉花！是的，我努力跳出农门，却不想，把自己送到了更大的棉花田！夏季正值棉花淡季，入职后主要是熟悉公司的基本业务，向公司的棉检员学习棉花检验的基本知识，适应环境，业余时间和一起来的大学生们打打球，吹吹牛。
（公司的棉花库房，每年存放近二十万吨棉花）
晚上八点下班后还能再去踢一场球，顺便逛个夜市，撸一把五毛钱一串的正宗羊肉串，吃饱了再往天边一看，啊！太阳还红彤彤挂在天边，觉得这简直太不可思议了。
这样悠闲的生活持续到八月份结束了，因为新一年的棉花采摘季即将到来，意味着公司一年中最忙的季节来到了。我们所有新来的十几名大学生全部被分配到基层轧花厂体验生活，了解棉花的收购、轧花、检验等相关流程。
（2008年迎奥运和公司同事徒步）
我们刚进入公司的那一两年是公司的加工厂最多的时候，这些工厂遍布在整个天山南北靠近棉花田的戈壁滩上，条件十分有限。吃住都是在厂里，喝的都是盐碱地里苦咸的水，一周也难得吃上一餐可口的饭菜，对于吃惯了大米饭的湖北人来说，最痛苦的莫过于工厂里三天两头都是吃硬邦邦的馍馍！
（公司轧花生产车间）
走出厂区是一望无际的戈壁滩，离最近的团场也有十来公里，没有车，哪都去不了。
有一个和我一同招来的女同学，被分配到车间参与缝制棉花包。大冬天的户外零下一二十度，屋里虽然有暖气，但室内温度依然很低。在我们系里，她是连续三年都拿到过奖学金的优等生。
当初我们也没有想到过她会跟着我们几个男同学一起报名来疆，从未做过针线活的她手都被扎出了血，但也只能一边忍着一边在机器轰鸣棉絮飞扬的车间继续干活。当时听到她的经历，我们几个男同学都沉默了，心里很不是滋味。
不久就听到那个女同学辞职的消息，而之后短短不到两年当年新招收的大学生就走了一半多。
当时我也想走，很不适应这里歇半年干半年的慢节奏生活，再加上一个月不足两千的工资，让我对外面的世界跃跃欲试。当初来新疆最初的想法也只是想到这边先工作过渡一下，但经历过物质匮乏，承担着家人希望的我，更怕的是失去，怕出去了更不好找工作。看着身边一起来的同学越来越少，我却始终没有勇气离开。
（参加国家棉花产业联盟在128团试验棉田留影）
但我也在暗自蓄力，2008年，公司有意涉足棉花期货业务，就趁机报考了期货从业资格证，花了近两年时间自学取得了证书。这个证书相当于进入期货公司工作的敲门砖，和我一起报考的同学，拿到资格证后就另谋高就了，现在在上海一家知名期货公司工作，事业发展的还不错。而我几经犹豫，却又一次选择留在这里，因为，我恋爱了。
之前虽然谈过一次恋爱，但彼此还太年轻，有人说：“好的爱情不仅仅是势均力敌的三观匹配，更要在对的时间遇到对的人。”
转眼2009年，我26岁了，经朋友介绍认识了我现在的妻子。她学历不高，但性格开朗，为人和善，是一个特别简单干净的甘肃女孩。和她在一起我特别放松，我觉得她就是我在对的时间遇到的那个对的人。
（我生活的新疆小城奎屯）
大西北的夏夜特别长，白天阳光炽热，户外行人寥寥，一到晚上全部都跑出来了。我陪着女朋友逛街时看到很多地摊儿，于是突发奇想，何不在业余时间也做点小买卖，摆摆地摊儿？虽然有这个想法，但毕竟平时习惯于坐在办公室和电脑打交道，本身就特别不擅于言辞交际，缺少了开始的勇气。
（西北的夜市，晚上十点还有太阳）
女朋友听说后却特别支持我，她很乐意和我一起摆摊，她负责吆喝，我干力气活就行。就这样，我们开始了摆摊儿卖小夜灯的兼职生涯，那个夏天我们每晚上出摊儿2到3个小时，每天能赚近百元，遇到节假日能挣到200多元！这是我们第一次尝到做生意的甜头。
除了偶尔的小插曲。其余时间，我的日子就如同戈壁滩上东升西落的太阳，周而复始却也见证着时代的变迁。入疆的十几年，我经历了棉花从手摘到机采的机械化更新迭代，看到过籽棉一公斤4元多时棉农的愁苦，也目睹过一公斤13元时的天价狂欢。
（机采棉，这样一个棉蛋二三吨！）
但这些都是时代或者行业的起伏和辉煌，但对于个人而言，我依然是科室里最隐形的存在，每月还是守着那二三千元的工资。不善言辞，只知道埋头干活的性子，让我一次又一次与升职擦肩而过，先进工作者的奖状倒拿了不少。
2011年8月，一个偶然事件，让我迈入了人生的另一条路。高中同学知道我在新疆棉企工作，托我给她弄两条地道的新疆棉被。拿到棉被后，她觉得特别满意，就建议我不如直接在网上卖棉被，这样朋友们有需求找我帮忙也方便。
就这样，说干就干，于是我就立刻摸索着注册了个店铺，产品刚上架，店铺还没有装修好，第一单订单就来了！当时，把我激动的，赶紧拿棉花去找加工点代加工，结果那家门店不专业还把重量搞错了。
没办法，我只能找到本地另外一家店代发，总算处理好我的第一笔订单，象征性地赚了一元的差价。为了感激网上这第一位顾客，后来还专门给这位顾客寄过新疆的大枣表示感谢。
（成熟的细绒棉）
在我心里，正是有了第一单的成功，才激发了我后来不断走下去的决心和勇气！就这样我一边上班一边零零碎碎接一些网上的订单，等春节一算账，二三个月纯利润有五六千呢，相当于上班二个多月工资了。这要是好好干没准是个好门路！
有了这个心思，我就开始留意附近棉被代加工厂的生意。别看破烂的小店面不起眼，生意可是异常火爆，特别是网店兴起后，店主大都是买了棉花拿去加工。有时候下班过去，为了一个订单一床棉被，我要排队等一二个小时，因为生意火爆，他们经常要干到晚上十一二点！
当时我粗略估算一下，一天加工费都有一千以上，干一天抵得上我们半月工资了，觉得太不可思议了。而且弹棉花、套网子也没什么技术含量，只要有机器，肯吃苦，谁都可以干！更何况这些年的工作积累，对棉花再熟悉不过了，自己采购棉花资源也有渠道优势。我就寻思着，自己也开个加工店。
（大哥去四川采购机器，临时培训学习做棉花被）
打虎亲兄弟，上阵父子兵。要把生意支棱起来，我首先想到的是我哥哥，毕竟当时我还在企业里工作，不可能一下子分身出来做这个。哥哥当年高中退学后四处奔波，有一定的生活阅历，在广西海南等地做过装璜，也在本地机械厂干过，对于机器设备很容易上手。
正好那年装璜生意不太好做，就这样，我哥也北上来到这里，二兄弟一起找设备，寻门店。2012年8月，在大哥的打理下，我们的第一家棉被店正式开工。
（我大哥的女儿从小跟着我们在棉花跑）
那时候，因为当地的拾棉花的工人和建筑工人较多，门店生意特别好。每天都要往外推订单，因为根本做不过来，而我的网店，只是作为副业挂着的，根本没怎么精心打理，想着只要实体店有订单可以做就可以了。老家小姨看我们在新疆搞这个生意还不错，就让表弟过来跟着我们一起干。2014年，表弟也开始独立撑起门面，又开了一家加工店。
那两年本地的生意实在太好了，另外我们店开店的初衷主要是供应线上的订单，再加我们的设备标准也高，对原料要求较高。从一开始，我们店就只做棉花原料，不加工翻新旧被子！因为这个很多客户不理解，有钱不挣，气得扭头就走！
（我表弟在专心做棉被）
不做翻新主要是有两个原因，一方面不愁订单，另一方面也是最重要的加工翻新旧棉被对身体伤害更大。正因如此，我们店赢得了更多优质客户的信任，赢得了好的口碑，甚至有的客户开车十几公里找到我们店做棉被。
2012到2014年，也是线下生意最好的三年。守着门店就有干不完的活，都发愁订单多了做不过来，仅靠本地门店生意，收入就相当可观，大哥和表弟短短几年也都把全家迁移过来定居。
他们赶上了这个本地市场需求的黄金期，而我的状态一直就是一边上班一边兼职网上卖棉被，日子过得相当充实，收入上也比过去强了很多，本想着能这样一直保持这个状态就很不错了！
（拾花工采棉花）
但坐等的机会有时候不一定是机会，也有可能是危机。2015年以来，由于大力推动机器采摘棉花，往年那些百万采棉大军入疆的盛况不见了，随着房地产的不景气，建筑工也少了。单纯靠本地常住人口棉被需求量太有限了，本地棉被生意日渐惨淡，而我就是这个时候遇到企业改制分流了。
2018年开始，建设兵团冗余人员就要面临分流，到下面团场连队当职工。愿意分流的就分五十亩地，就相当于给一个基本的养老保障。这对我来说是个变数，但未必不是个机会。
人生有时候就是这样，所谓机遇，不过是一次变数的化险为夷。有准备的人，往往抓住它的概率更大。我选择了接受分流，要了五十亩棉花地。就这样我从一个工龄16年的国企员工，变身为一名连队职工！
（女儿二岁时在低矮的棉田）
离开企业后，我全身心投入到我的店铺中，过往的经验告诉我，机会稍纵即逝，坐、等、靠是没办法过上自己想要的生活。
2018年，网上直播兴起，尽管不善言辞，为了增加订单，我还是硬着头皮开始直播卖货，硬逼着自己去开口讲话。
虽然不擅长闲聊，但对于讲解棉花知识那是手到擒来，利用自己丰富的棉企阅历和专业知识，去和网友们互动。聊大西北的风土人情，讲解关于新疆棉花的一切知识等等，我发现面对网上陌生网友的提问，聊自己擅长的事，反而更能从容应对。
（我在棉田验收成熟的棉花）
就这样，经过半年多的积累和沉淀，2019年我的网上销售也迎来了一次小高峰。几个平台全面开花，短短半年时间就积累了四五万人关注，有时候一个多小时的直播就能卖出去二三百条棉被！我不仅克服了自己交际上的短板，还用真诚和货真价实引来了用户的信赖。
（整装待邮寄的棉花被）
离开企业后第一年，我们两个加工门店的订单有九成来自网上，网上订单可以集中来做，效率更高，净利润也更高！人工成本和时间成本都比实体店降低了很多。就在我离职当年，单纯的网店收入，已经超过过去上班的收入，我也如愿过上了不用朝九晚五定点打卡的自由日子。
2019年9月，我有幸和各地的县长们同台直播互动，推广当地特色农产品，并收获了这辈子唯一的一个荣誉，带有“兵团棉被哥”字样的奖杯！
（参与公益直播盛典获得的一个荣誉奖杯）
有时候危机中藏着机遇，暂时的失业不可怕，可怕的是人生失去方向感。要从自己拥有的资源中寻求突破口，下功夫。如果不去尝试，你就永远不可能发现原来人生还有另一种可能。
线上的侃侃而谈，不代表线下加工工作的轻松应对。有时候看到接踵而至的订单不是喜悦，而是发愁。棉被不像别的产品，各种尺寸重量太多，每一床都要现做。从挑选原料、加工制作，到核对订单、打包发货，中间每个环节都马虎不得。
（表弟在零下将近20度的门店做棉被）
做生意的人都喜欢接单接到手软，但事实上即便这样也要量力而卖！乘势而为的精明固然更商业，但量力而行的本分，才是我一直记得做事的底线。
有一年购物节，在加工现场直播了四小时卖了近六万元。当时看到订单数蹭蹭的上涨，有点怕了，虽然是预售，十天内发出即可，但也担心订单太多加工生产供应不上，就下播了，也创下了单天直播销售的最高纪录！虽然高峰期下播让我错失了很多订单，但是却保住了对客户准时发货的承诺！
（直播是我，加工是我，代言人也是我）
直播带货很累人，有时候连续几天说话后，嗓子会直接发炎，说不出话。但每天日复一日在加工车间干活就是另一种累了，见过加工棉被的就会知道，机器的轰鸣声震耳欲聋，弹棉花扬起的飞絮呛得人呼吸困难。一整天都必须带着严实的防尘口罩，好在我们是小生意，现结现清，收入稳定，相比之下这点苦不算什么。
现在我还清楚记得，第一年加工店刚开业时，因为工作大意，在移动棉花包时，一个230公斤重的棉被包倒在了暖气供水管道上，冒着热气的水瞬间喷涌而出。当时第一反应是直接用双手来堵住喷涌口，混浊的脏水直接喷到嘴巴里，衣服湿透了，嫂子直接急哭了。
（哥哥在卸棉花卷，旺季每天要这样挑近二百公斤！）
因为是晚上十点多钟，不知道从哪找地下管道的阀门。从屋子里跑出来一边找管道，一边给供热公司打电话，户外零下二十几度的温度直接就把我冻成了冰人，衣服结冰后挂在身上咔咔作响，屋内水深达十几公分。做生意有做生意的灵便和自由，但什么事都要自己扛，汗水浇灌出的劳动成果，会让人更加珍惜，对生活更有掌控感。
经营网店的过程中，我遇到过很多有意思的事。最常见的问题比如，你这是不是长绒棉啊？我就要新疆的长绒棉做棉被啊！我给他解释新疆棉花绝大部分都是细绒棉，只有不到2%，长度在34毫米以上的才叫长绒棉，市面上几乎见不到长绒棉，也不可能用来做棉被。然后，就没下文了。
还有的广东地区的客户非要买10斤的被子过冬，我拦都拦不住。结果盖了后太热问我能不能寄过来重新拆分，要知道从疆外往新疆寄棉被，可能运费还要比棉被要贵！还有的客户去年刚买的还没拆包又来下单，后来就被我劝退了，东西好不好你用了之后再买也不迟啊！反正我人在，店就在！
（我家的棉被宝宝，女儿）
做生意只有站在客户的角度去做建议，客户能真正感受到真诚与实在。正是因为如此，经过这十年的积累，现在我的手机里好友已经超过五千人了，都是我的忠实客户和老朋友。我坚信做产品就是做人，要讲诚信，只要对方相信了你这个人，产品就不愁卖。
也有朋友希望我卖一些其它特产，不要只局限于棉花被。我考虑了之后没有做，专业的人做专业的事，别的行业的钱看着多，但不一定都适合我，棉被哥做好棉花被就行了！
（2019年底，一家人回老家途中遭遇武汉疫情临时转到兰州游玩）
这两年因为疫情的原因，订单量减少了，很多地方连快递都发不了。甚至有个客户本来已经下单了一个棉被，最后却私信我说，“老板，能不能退单，我因为隔离失业了，这个被子先不买了吧......”真的让人感慨。这小小的一床棉被就能看出大家这两年生活的不易啊。
实体店生意更是难做，好在有前期的信誉积累和稳定的客户群，我的棉被生意虽然也受了一些影响。但全年无论淡旺季都有稳定的订单，2021年一年下来除了日常基本生活开销，年底了还能存上近20万，相比过去上班靠工资收入月月光而言，要强太多了！
付出了就会有回报。我大哥、表弟和我三家十几口人生活在奎屯这个小县城，虽说靠着弹棉花挣不了大钱，但毕竟生活压力也小很多，可以做到衣食无忧，过上了安稳的日子。咱老百姓不图别的，只求一家人和睦，父母顺心，孩子健康。等到疫情结束了，每年能开车回湖北看望父母两趟，我就特别知足了。
再回头，我已经离开家乡洪湖将近20年了。对故乡除了挂念的双亲，更多的是对记忆里那段年少时光的追忆。也许有一天我会回去，也许会留在这里继续守着我的棉花地。
（我的湖北老家周边风景）
一代人有一代人的使命，而我，作为一个时代的沙粒，我的使命就是做好一条棉被，养活一个家庭。让父母安心安乐，老婆孩子有饭吃，每一天都过的踏踏实实。
【口述：棉被哥】
【编辑：苏予】
目前我们已经记录了356位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！