本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章
这是我们讲述的第353位真人的故事
我叫张生，1969年出生于湖北黄冈。
曾经，我是一个只有小学文化的农民，不甘心穷一辈子。20岁逃离农村，打工19年存款快到100万时，夫妻感情破裂，我选择净身出户。临近40岁，我再次走上打工路，期间被坑过、失败过……
用了整整10年咸鱼翻身。现如今，我拥有80家品牌连锁店，年入百万，还娶了陪我度过人生低谷的小娇妻。
（我们家的全家福）
我家祖辈都是农民，世代靠种田为生。在我出生之前，父母已经生了三个女儿，我是家里第一个男孩，后来又有了弟弟。
小时候，家里的活都是姐姐们去干，洗衣做饭甚至下地种田。我是被宠爱的那一个，几乎没有吃过苦。
上小学的时候，我的学习成绩一直保持在前五名，长期受到老师的表扬。本来以为正常发挥的话，考上初中没问题。可是，那一年的升学考试并不理想。我们整个班级，只有一个平时学习差的同学考上了初中。
以我的成绩，读不了本地的初中，再加上要强的自尊心作祟，我的学历从此停留在了小学！
（下地种田的日子非常辛苦）
既然不上学了，那就只能回家种地。那段日子，我深刻地体会到了面朝黄土背朝天的辛苦。所有的农活都要亲力亲为，施肥灌溉，锄草打药，一样也不能落下。地里的庄稼是家里唯一的经济来源，每年的收成勉强维持温饱。有时候赶上自然灾害，最后只能竹篮打水一场空，一年的辛苦都白费了。
我发现，当个农民真的太不容易了。看着父母累得直不起腰来，收入却少得可怜。小小年纪的我，心里就萌生出要走出农村，摆脱贫穷的想法。
1989年，姐夫在福建做缝纫工，我也想跟他出去打工，但是苦于没有缝纫基础，去了也挣不到多少钱。我就报了一个缝纫班，想着先把基本功练好。也是在这里，我和前妻相遇了。
（在制衣厂有缝纫基础的话，挣的钱会多一点）
第二年，我跟着姐夫去福建制衣厂做了两年半的缝纫工。前妻在广州做酒店服务员，结婚后，我们都不想过这种聚少离多的生活，我就从福建来广州找她。
那个时候家里依然很穷，我迫切地想要赚钱改变现状。但是，找工作比想象中难太多了。如果还是去服装厂，跟前妻的作息时间又不一致，结果很可能分开。无奈，我只好选择到酒店打工。
我在广州待了三四个月，才找到一份酒店后厨学徒打杂的活。当时的状态是，只要有工作就可以，根本不问工资。进去以后才知道，人家每个月只给我250块钱。为了前妻，为了活下去，我只能在这里干了。
（在酒店当学徒期间，我学会了炒菜）
以后肯定会越来越好的，我在心里默默地给自己鼓劲。我虽然是外地人，但是很勤快，能吃苦，当地厨师就处处带着我。时间久了，我也学会了这里面的门道。
要想彻底摆脱贫穷，只靠打工是不可能的。怎么办？我想自己创业做老板。
1994年，广东很流行吃早茶，于是，我承包了一家酒店的厨房，正式踏足餐饮业。但是，由于我的工作经验不足、涉世未深等因素，前两次都以失败告终，直到第三次才成功。就这样我干了八年。
（我不想再回农村种田，所以一直努力打拼）
在这个行业赚到钱的同时，前妻不放心我，说我跟酒店女孩子有关系，非要让我回家创业。无奈之下，我只好回家开了一个早餐店。辛辛苦苦做了一年，最后才赚了1万多块钱，还不如打工一个月赚得多。这种惨状让我看清了事实，就重新出来创业。
当我一穷二白的时候，别人叫我去创业，我拿不出钱来。后来心想，等手里的钱存到2万了，就去做生意。可是，当存够了2万，又不敢去了，怕亏。再后来，手里有30万了，想拿10万去投资，还是怕亏。什么都有了，总担心万一生意失败而离婚。
结果，2008年，当我有90万的时候，因为跟前妻性格不和离婚了，我是净身出户。通过多年的打拼，我们在广州买了房子、车子和保险，什么都有了。但是，一张离婚证，又把我变回了原来的那个穷光蛋。
（婚姻就像玻璃杯，一旦破碎就回不去了）
离婚以后我身上一分钱都没有，只能出去打工。快40岁的人了，想找几千块钱的工作根本没有，最后只好重回酒店，找了一份月工资900块钱的工作。说实话，这点钱哪够生活呀？我有时候连吃饭的钱都没有，后来又继续到处找工作。
吃过无数次的闭门羹之后，我终于在一家餐饮管理公司找到了一份新工作，工资1700元。我本来打算过度一下，以后有更好的机会再跳槽。但是，无意中看到的一份合同，让我决定留下来。
合同的内容大概就是承包60个人的饭堂，一个月可以挣2万多块钱。我没有什么一技之长，只有在餐饮方面还算有点经验。因为之前在酒店做过，我觉得这是一个翻身的好机会。
为了打一场漂亮的翻身仗，我在那个公司打了五年工。刚开始从普通师傅做起，后来做管理，再后来做到了老板身边的高级管理，最后回到饭堂的现场管理。就这样做了五年，我从一个普通师傅做到了老板身边的高层。同时也学会了如何管理，如何经营，为以后创业打下了很好的基础。
（曾经，我也是逐梦青年）
这五年的经历，把我从里到外重新淬炼了一遍。我感觉自己像刚从炼丹炉里出来的孙悟空，不仅练就了火眼金睛，而且浑身充满了力量。我用这双眼睛寻找真正的机遇，也用这双眼睛，选对了终身伴侣。
当我再出来的时候，我承包了广州一个集团的饭堂，可以容纳4500人。
刚开始那个饭堂没人包，大家都怕亏本。当时的老板找到了我，问我敢不敢包下来，我说要去现场看看才能决定。看过之后，多年的餐饮经验给了我底气，我知道这个饭堂可以承包。
为了让我包下饭堂，他陪我在深圳吃喝玩乐了三天。后来，我出了比别人高三倍的租金，变成了二手承包商。
（集团几千人的大饭堂）
那天去饭堂的时候，我看见这样一幕。工厂的员工在买早餐，他说要买猪手粉，卖粉的告诉他猪手粉要8块5一份。那个员工用一种很不屑的语气说：“8块5就8块5，我就要这个猪手粉。”话里话外透着一种老子吃得起的感觉。
在2014年，我真的没听说过一个普通的工人舍得吃一份8块5的猪手粉，而且是用一种很不在乎的语气。后来我就去找保安了解了员工的工资情况，保安告诉我这里新来的普通员工是4500一个月，如果后面能做成熟练工的话，正常工资是15,000左右，管理层可以拿到2万左右。
为什么我很重视这样的细节？仔细想想，如果一个工人的工资只有3000块钱，那他肯定没钱消费，但是当员工工资有1万的时候，他就敢消费了。
（这是我奋斗过的地方）
后来我又找到之前在饭堂打工的一个人，想让他做主管，帮我一起把饭堂搞起来。但是他劝我不要承包这个饭堂，因为之前一直都在亏钱。我告诉他，你跟着我做，工资给你涨1000块钱，房租也由我来出。他听了以后半信半疑的答应了。
李嘉诚说：“不做亏本的生意。”现在的我也不再是一个毛头小子，而是有丰富经验的老江湖了。既然要做生意，就要调查好周边每一个细节，把菜品不断翻新，变着花样满足大家的胃口。现在的人不是吃不起，关键是你能不能让他主动掏钱来吃，只要你做的好吃，就有人敢花钱。
（菜品要经常翻新，吸引大家的胃口）
另外，我去了以后把原来的饭堂做了升级，把以前的套餐变成了现点现打的小碗菜。之前的经验告诉我，饭堂出餐速度一定要快。一到饭点，饭堂五六个窗口都排满了等着打饭的人，队伍有时候可以绵延几十米。而且有一些员工，既想图便宜又想吃到肉，所以肉一定不能节省，要分量十足。
经过我的用心经营和不断努力，很快将饭堂扭亏为盈。但是这个时候，之前的老板看我赚到了钱，他就用各种理由，想要涨租金。回想起当初他为了让我承包饭堂陪我吃喝玩乐的样子，再看看此刻的他，我心里明白了，天下没有永远的朋友，只有永远的利益。
我这个人做生意，不仅仅是想赚正当的钱，如果能成为朋友，不是更好吗？偏偏他不是能成大事的人，道不同不相为谋，后来我主动离开了。
（火车站人来人往，每一个人都是潜在客户）
离开饭堂以后，我一个老乡在广州火车站开便利店。他邀请我合伙干，月租金三万六，还要白给他八千。我听到那个租金就被吓跑了。
九十年代的时候，他自己开店，一个月赚七八万。他手下打工的有一个也是我老乡，我一边问一边跟他学。可是后来因为他经营不善，又是官宦子弟出身，难免性格脾气不好，导致便利店生意越来越差，就找我来一起做。
那个时候大部分人都没有钱去住酒店，只能找个地方坐一下。就是这样一坐，给他们一瓶白开水，就要30块钱，这是第一笔收入。
当时我想着矿泉水，卖两块钱一瓶，超市进价一块二，那一瓶赚八毛，不是的，因为火车站卖矿泉水三块钱一瓶。卖一包真烟，一包只能赚三块到五块。卖假烟利润更高，赚钱的主要还是小吃方便面，那些才是真正的利润。
（火车站的便利店利润非常高）
跟他了解了便利店的基本情况后，我心里已经有了初步打算。我去的第一天，就安装了监控。我跟店里面两个员工说，我不是这个店的老板，现在你们都是老板。我想以此来激励大家的工作热情和责任感，让他们有一个好的工作态度。
火车站人来人往，我希望每个来买东西的人都不要空着手出去，价格方面，只要你敢讲，我就敢卖。因为火车站里面的便利店，它们的利润比路边那些便利店要高65%。进来一个人我能赚一块钱，如果顾客空手出去，我一块钱也赚不到。
大家在火车站会看到很多寄存点，寄存是不用成本的。我发动一两百个拉客仔帮我拉客来寄存。我告诉他们，如果顾客寄存两三个行李，我挣30块钱，给他们10块钱。不要钱就让他们随便喝红牛或者其他饮料。如果拉寄存100块钱，我就给他们50块。
（我在餐饮业摸爬滚打了二十多年，离不开了）
就这样，他们帮我拉客，来店里寄存各种行李。一天下来也能赚一些钱。而且很多人进来寄存的时候，也会买一点东西。这种连带消费又把店里的利润提了上去。
我还交代店里的员工，如果顾客进来想买的东西，我们店里没有，一定要用笔记下来。我再专门去市场上找那些缺货，这样也能为店里提升一部分利润。
我包了三个月以后生意越来越好，却再次遭遇卸磨杀驴的经历。后来我发誓：花一年的时间找个项目，一定要做自己的东西，不然这样很受气。
我之前做了20多年餐饮，对这方面比较了解，所以我一直在市场上找同类行业。后来发现做披萨是一个好项目，披萨这个东西，在三四五线城市，95%的人都没吃过。
（我们店里做的披萨，深受顾客喜爱）
当时有个朋友已经开了很多家披萨连锁店，一个月赚好几万，他让我也开一家。可我觉得他们有点像传销，不敢加入。等后来想明白了愿意加入的时候，人家又不要我了。
怎么办？难道要放弃这条路吗？不！我看好这个行业，绞尽脑汁也要把店开起来！后来我雇了一个人，给他发工资，让他去我朋友的店里偷师学艺，回来再教给我。同时，我也在通过别的渠道不停地研究学习。
皇天不负有心人。经历各种坎坷之后，2015年9月13日，我的第一家店终于开业了。开业那天，生意非常火爆，门口排队的顾客络绎不绝，我们也在屋里忙得不亦乐乎。第一个月我就盈利三万多，后来就火起来了。
（监控记录着披萨店里忙碌的每一天）
披萨店的生意越来越稳定，我开始带动亲戚们也加入进来。当时确实也很小心，因为我们的钱都是血汗钱，辛苦钱。
我外甥开店以后一个月可以赚五六万。我弟在我店里上班，看到这种情况，他就发脾气，不上班，也不直接说想干。后来我出钱，想让他也开店。我妈知道后给我打了三个电话，叫我不要给我弟开店。她老人家一直说：“万一亏了怎么办？”
老人家的担心不无道理。因为弟弟他承担不起失败的风险。我拿钱把店做起来，并告诉我妈和弟弟，挣了钱算弟弟的，赔了钱算我的。经过几个月的努力，一切正常，每个月都有盈利。等一切稳定之后，我放心的把店交给弟弟来经营。我妈也没再说什么。其实那个时候我压力也很大。
为了扩大品牌影响力，也为了帮助更多人成功创业，我开始招加盟商。如今，我已经拥有80家连锁店。
（新店开业时，大家都干劲十足）
很多加盟商说：“很佩服我这种努力的精神，像我这个年纪还在拼的人很少。”我拿了人家的钱，如果不努力，下面的加盟商生意怎么做的起来？他们的死活怎么办？
我没有太大的野心，也没有想要赚多少钱。不过，一年几家店，几十万收入是有的。其中，2015年到2016年，堂食和外卖加起来，一般一个店能赚六十到一百万。
生意越做越大，面对感情，我却畏首畏尾，没那么潇洒了。
（其实我是一个不太自信的人，平时很少照相）
之前承包饭堂的时候，我在网上发过招聘信息。我现在的老婆就是那时候认识的，她看见以后找到我，想让弟弟来饭堂上班，就这样我们有了第一次见面。
相处过程中，虽然我也心生好感，但是她太年轻了。我始终有一种不安全的感觉，毕竟我比她大将近20岁，而且很多人说她是冲着我的钱来的。这些都让我心里很不舒服。其实我们在一起的时候，我一分钱都没有花过，一直都是她在花钱。
还有就是我经常去外地出差，老妈来了广东没人照顾。老人家已经84岁了，她不会开城市的煤气灶，我又怕她出事，所以就叫我老婆照顾一下。她对我妈非常好，每天无微不至的关心，我妈也很喜欢她。就这样，我妈劝我，我姐劝我，我才慢慢的接受了这段感情，2019年4月4日，我们结婚了。
（满头白发的母亲，辛苦操劳了一辈子）
之前一直逃避，一怕没有安全感，二怕有代沟，三怕家里人骂。因为我父母，我叔叔都是很传统的农民。他们不一定能接受我们的感情。还有一个问题，既然找了这么年轻漂亮的老婆，要不要为她留点什么？要不要为她创造一点什么？这是做人最起码的责任。
其实两个人在一起，她能感受到你是个什么样的人。如果她觉得你一点责任感没有，我相信她也不会跟你，就算跟了你，以后也会走的。
当初我离婚以后净身出户，身上一分钱都没有。她一直不离不弃的陪着我，鼓励我，直到我东山再起。这些年，她勤俭持家，孝顺父母，也从来没有跟我要过名牌包包，奢侈品之类的。她真的是一位好妻子。
如今我已经过了知天命的年纪，事业小有成就，家庭美满幸福。但是，只有我自己知道，从一个农民走到今天，是多么不容易。
（这是出去玩的时候为妻子拍的照）
比利时的《老人》杂志，曾经对全国60岁以上的老人做过一个问卷调查：人生至此你最后悔什么？结果显示：高达92%的人后悔年轻的时候不够努力导致一事无成。
我虽然是农民，没资源没背景没人脉，但是我一直在努力打拼。过程很辛苦，但值得。所以，我想说：“男人一定要拼，要努力，才不枉此生！”
【口述：张生】
【编辑：小骨头】
目前我们已经记录了353位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！