这是我们讲述的第345位真人的故事
我是金子，1963年生在皇城根下，2001年移民到德国不莱梅。
有位作家说：“不幸的童年要用一生来治愈。”而我正是这样的小孩儿。
退休前，我做过六份工作，每个都很不错，但为了新的生活目标，全都被我主动请辞。有道是“不舍不得”。直到50岁时，我才终于实现小时候的梦想，成为专职作家。
我的感情经历也非常丰富，经历过四次恋爱、三段婚姻。每次走入婚姻，都想和对方白头偕老，可相爱容易相处难，只有真正在一起生活之后，才能知道这段婚姻能走多远。
所以每一段感情我都刻骨铭心，失败一次就是一次脱胎换骨，痛入骨髓。而这些坎坷感情，对于酷爱写作的我来说，同时也都是难得的财富。
（现在的我和老公）
我自小成长在北京市中心的部队大院，有一个比我小两岁的妹妹。在上世纪六七十年代，我家条件比起同龄人算优越的，但我记忆中的童年，却从来都没有什么快乐可言。
父亲是湖北人，曾经家境不错，但父母早亡，寄居在舅舅家。读到初中毕业，自己跟着征兵队伍走了，本来是要去抗美援朝的，但还没走到战争就结束了，他所在的部队就留在了北京。
因为是孤儿，父亲比一般人更努力，非常上进。虽然文化低，但他从来没有停止学习，转业后留在部队，做了高级工程师。
母亲是河北人，工作上也是非常的敬业，年年被评为先进工作者，“三八”红旗手。同事关系、邻里关系都特别好。但就这样两个在外面看上去很出色的人，却在家庭生活中每天争吵。
（2019年我作为中欧跨文化作家协会主席发言）
我和妹妹是在父母的争吵中长大的，非常厌恶这样的环境。父母都有重男轻女的思想，所以我的成长、学习都是听天由命，顺其自然。
那个时候的父母，都不会花时间和心思去关注孩子的学习，反正不上山下乡就去当兵。
父母全天上班，平时比较忙，在家里又非常的强势，说一不二。小时候，我出去玩一会儿就会被喊回来，说不能出去疯。
其实小伙伴们也不愿意和我玩，因为总不出去，跳皮筋儿还特别差劲。每天放学以后，我就待在屋子里写作业、看书，耳边都是父母的争吵声。
我家房子西晒，白天得拉上窗帘。我看书迷了，天黑了也不知道开灯，看久了眼睛就坏了。
初中毕业就近视1000多度了，镜片像瓶子底一样。再加上我本身有点胖，看上去真的是又笨又蠢，就是现实版的丑小鸭。
（ 1981年考上北师大中文系，开始了快乐的大学生活，戴眼镜的是我）
1981年，我十八岁，考取了北师大中文系，让我和父母在部队大院里名声大噪。当时满分是500分，我考了408分，在我们大院是第一个考上重点大学的，可以说是光宗耀祖了。
为此爸爸撰稿、妈妈宣讲，大会小会做报告，介绍教育子女的经验。关上门天天吵架，却被评为“五好家庭”，我觉得很滑稽。
我一直想逃离原生家庭，当时的第一志愿是北京大学，分数差一点儿没考上。上海复旦录取分数倒是够，但父母坚决反对我离开北京，我只好去了北师大。在所有人的祝贺和羡慕中，我倒头痛哭。
1981到1986年，我度过了五年快乐的大学时光，充满了喜悦和对未来的憧憬，可现实却给了我当头一棒。
毕业时，我原本被分配到了一所大学当教师，可却被别人顶替，不得不去了师大女附中（北京实验中学）教语文。那是一段因祸得福的开心日子，老师和学生都特别好，我认识了对自己三观影响非常大的同事和朋友。
（在北京实验中学当了五年教师，认识了最好的同事和学生，穿紫色连衣裙的是我）
但我总是心有不甘，因为在当时毕业的第一份工作，就代表了你的出身。人们心目中的大学老师和中学老师，身份和地位差距很大。
也就是在那个时候，我仓促成婚。七月份离开大学，八月份去中学报到当老师，十月份就结婚了——匆匆忙忙，只是为了逃离原生家庭的硝烟战火。
前夫是我家对门邻居介绍的，也住在我们楼。我家住五楼，他住三楼，可以说是知根知底。他在部队做军医，英俊帅气，在所有人眼里，我们的婚姻是门当户对，非常美满。
其实，命运馈赠的礼物都在暗中标好了价格。
那一年我23岁，结婚头半年非常幸福，大概因为新鲜，都隐藏了缺点。半年后，和我们同住的公婆，开始挑起各种矛盾。
（1986年10月，大学一毕业就披上婚纱，高度近视毫无神采，但身材瘦下来了）
小时候我父母只是在家里吵，和邻居同事的关系都不错。可公婆不仅是在家里互相吵，跟我们吵，还在外面和邻居吵，这种生活又让我陷入了非常苦闷的状态。
前夫易怒的本性也开始暴露，再加上公婆的争吵，家里每天硝烟弥漫，比我的原生家庭有过之而无不及。
再后来吵架升级，出现家暴。第二次打我时，正好要去电视台做节目，化妆粉都盖不住五个手指印。他第三次动手，我就果断提出离婚。
那阵子我总是忍不住偷偷落泪，觉得自己什么都不如意，完全生活在无边的黑暗里，因而不止一次地想到过轻生。
（在电视台做节目，与歌星毛阿敏合影）
分居的日子里我曾想，为了渐渐长大的女儿就和好吧，可只是周末带女儿出去玩一趟就会吵起来。两人都觉得被对方气得要犯心脏病了，所以女儿八岁那年，我们就悄悄协议离了婚。
我们当时结婚住的房子，是部队的公房，那时候也没什么财产，所以不存在纠纷，我等于净身出户，只带走了女儿。
那时候我已经从中学调到政协机关工作，离婚后将精力全都投入到工作中，进步很大，得到了领导的器重。
（在机关工作时，与李瑞环合影）
原本想再也不结婚了，可一个人生活了几年后，觉得很孤单，就想再找一个。
后来登录交友网站，认识了一个清华大学汽车系毕业的，长得端正善良，挺聊得来，他对我也是嘘寒问暖。
可忽然有一天，没有任何征兆地就没有消息了，从我的世界消失得无影无踪。
我很纳闷，过了好长时间他又给我打电话，问有没有人给我打电话说他的事。我说没有，他说有个女人一直狂追他，给所有认识他的女性都打过电话……原来他和我来往的同时，还有别的女朋友，这事让我很受打击。
（当年网上征婚用的照片，高居点击率榜首）
一切都是天意，上帝关了一扇门，就会为你打开一扇窗。
不久，我在网上又结识了一个在德国生活的香港人。那时我从没想过会到德国定居，因为对德国的了解，除了纳粹就什么也没有了。更没想到，在网上聊了一段时间，他就真的飞到中国来看我了。
本来说好我去机场接机，可当时我糊里糊涂给忘了。他下了飞机给我打电话，我才往机场赶。偌大的机场大厅里，只剩他一个人了。我连声抱歉，可他一句责怪的话都没有，笑得像花一样，我觉得他脾气真好。
后来我带他在北京四处游玩了几天，了解逐渐加深。有一天走到长安街电报大楼附近，单位临时有点事情需要我处理，就把他放在长安街，告诉他可以自己在附近溜达，三个小时后我们再见面。
谁知三个小时以后，我回来找他，他居然还站在原地，一动没动。他说怕我回来找不到他。我当时感动万分，有了要和他一起生活的冲动。
（2001年，37岁的我第二次披上了婚纱）
那时，他似乎具备了中西方男人所有的优点，高大帅气脾气好。2000年底我持旅游签证到德国看他，一下子就喜欢上了那里。比起北京的繁华喧闹，我更喜欢这个被同胞们叫做“德村”、“梅村”的安静小地方。
他也有一个女儿，比我的女儿大两岁，起初非常友好和谐，于是决定和他结婚。回国后我就把人人羡慕的公务员工作辞掉，车卖掉，房子租出去，同时申请德国不莱梅大学社会学系的研究生，带着女儿和所有的钱，来到德国投奔他。
我们在德国不莱梅附近一个小城市政厅举办了婚礼，他邀请了一对台湾同胞夫妇以及邻居，房东为我们念了祝词，就这样我在德国开始了第二段婚姻。
因为不会德语，在德国没有朋友，既然选择在这里生活下去，我就希望尽快地融入。但他迟迟不帮我报名学德语。我喜欢热闹，他更喜欢宅在家里，也不让我出去。有中文学校请我去教学，他却说：“这种学校还不知道能给多少钱？就像养了一头奶牛，如果卖不出好价钱，那还不如留在家里挤牛奶呢……”
（怀孕三个月，边待产边上德语课）
不久意外怀孕，我很犹豫要不要生这个孩子，毕竟38岁了，在国内已经是高龄产妇。想过放弃这个孩子，但在德国是不能随便堕胎的。
后来经过朋友们的劝说，又舍不得一个新生命，就想留下这个孩子。这是我这辈子做过最正确的决定，也是导致我第二段婚姻迅速解体的导火索。
他认为我们年龄都不小了，双方各自都有以前婚姻的孩子，坚决不要这个孩子。在一次争吵中，他摔碎了我的手机还有女儿的DVD。
他的举动又令我想起父母、公婆和前夫争吵的样子。我害怕那种感觉，只想躲起来。于是带着三个月的身孕和14岁的女儿离开了他，在不莱梅市中心租了一个小公寓。
当时我还在不莱梅大学读书。分开之后，我们断断续续有通信。怀孕四五个月的时候，他来学校找我。我说：“我放弃一切，这么老远来投奔你……”他却马上打断我，说：“你是来投奔伊菲的（一个跟我学太极拳的德国女朋友）！”我一下子觉得再不能跟这个人说话了。
（我经常独自带儿子旅行）
他不是那种脾气暴躁的人，但是说话很伤人，每次都会直触痛处，令我止不住眼泪。所有的义无反顾都成了噩梦一场。
当时女儿已经14岁了，可以帮我做很多事，就这样在怀孕期间我一直坚持上学，直到2002年7月儿子出生。儿子出生以后，刚好有朋友来德国学习，常常帮我带孩子，让我可以继续读书。
怀孕的时候我和女儿租的公寓，只有一个卧室。儿子出生后不方便，我又搬到了有政府补贴的三室一厅。德国的消费不太高，我们每个月生活费不到一千欧元。
儿子出生以前，我几乎花光了国内带过去的所有积蓄。儿子出生以后，政府每个月发308欧元的教养补贴（发到孩子三岁为止），两个孩子的儿童金（当时是每个月159欧元），加上住房和生活补贴，生活足够。余下的还可以每年带儿子回国探亲，并且给亲朋好友买礼物。
儿子一岁多会走路之后，就离不开人了，为了带他我不得已只好辍学。德国是终身受教育的，退休后也可以上大学，当时就想，等孩子大了我再读。
（在不莱梅做单亲妈妈，我和儿子共同学习）
2003年，儿子一岁多，我们分居也近一年时，他提出了离婚，我坦然接受。但在法院看见他时，我还是难过得一直流泪。儿子归我，我们之间没有财产纠葛，所以很快就结束了婚姻关系。
婚姻失败，固然伤心，但我没有因此消沉和浪费时间。虽然为了带孩子放弃了读研，但我没有一刻放弃学习和提升自己。
在怀孕带孩子的日子里，我努力学德语，以“优”的成绩，通过了中级水平考试（可以在德语国家找工作的水平）。还在不莱梅的两所大学和一所夜大里教中文、绘画和太极，并成为德国华文报纸的兼职特邀记者。
我不是女强人，生活上一个人可以撑过去，可是在心底还是渴望有一个知冷知热能交心的伴侣。在异国他乡无数个寒冷的夜晚，我渴望有一个坚实的臂膀能让我依靠，陆续认识过几个人，但没有合适的。
（在德国住院和病友合影，生病让我再次有了成家的渴望）
2007年我在网上认识了一个德国人，通过交流感觉非常合拍，彼此欣赏。他对我和孩子都非常好，朋友们都替我高兴，终于找到了好的归宿。我们约定交往两年，好就结婚，不好就分手。可两年期限到了，他却推三阻四。他有严重的恐婚症，只希望我们一起生活，而不愿意领结婚证。
有的朋友也劝我，四十多的年龄了，有一个爱的人就行了，何必在乎那一纸婚约呢？可我不行，我的原则是恋爱不以婚姻为目的就宁愿放弃，所以我毅然舍弃了。当然，这份长达五年的轰轰烈烈的爱情，分手也是我这一生当中最艰难的决定。
2012年我49岁，又找了一份全职工作，在中国检验认证集团的德国分公司综合部做副经理。
第二年，在网上认识了现在的丈夫老曼。他是一个特别安静的人，如果说前男友是火焰般热情，老曼则是水一样润物无声，令人愉悦。
交往时，我每天开车往返140公里去上班，周末就不想开车了。老曼就在周末接我和儿子出去玩，每次往返回200多公里，再把我们送回家，这样的体贴让我很感动。
（2013年刚认识老曼的时候，他的热情善良给儿子做了好榜样）
真正让我下决心嫁给他，是另外一件事。
我与那个畏婚男友之前分分合合五年之久，认识老曼后，他又来找我，举着钻戒单膝跪地求婚，还带我去试婚纱。我感动了，就打电话给老曼：“我们做朋友吧。”
老曼说：“我没想过和你做朋友，但我尊重你的选择。我只有一个要求，别删除我的电话，如果有一天，你过得不好，就给我打电话。”他告诉我说，人的本性是不会改变的。
真如老曼所料，我和畏婚男友最终还是分手了。一天傍晚，我接到了老曼的电话：“小马驹降生了！”就这样，我和老曼又开始联系。老曼待我儿子视如己出，孩子也非常喜欢他。他诚实善良，热爱运动和旅游，成了儿子做人的好榜样。
相识8个月后，2013年12月27号，我和老曼正式登记结婚。近十年的朝夕相处，我们琴瑟和谐，没吵过一次架，这才是我心目中婚姻应该有的样子。
（2014年7月补办婚礼，老曼乘坐马车来迎娶我）
半年后，我们又在森林酒店举行了一场盛大的婚礼。50岁，人生岁月的黄昏里走进第三次婚姻，却是我一生最辉煌的婚礼。
比我大8岁的老曼，满足了我所有的期许：英俊潇洒、幽默风趣、善良正派。当然，经济收入带来的生活条件，也是我做梦都没想到过的。
也是婚后才知道，他的收入属于德国金字塔上层，百分之十以内，现在退休少了很多，但他是能把一百万过得比一亿欧元还潇洒的人。一个女朋友常常打趣说：“老曼这样的钻石王老五，要在国内得找个什么样儿的啊！”言外之意，我一个50岁的老太婆，还带着俩拖油瓶儿……
他对我儿子也视如己出，培养各种技能和爱好，花钱方面从来不吝啬。我们跟着他旅游、健身、养马、骑马、打网球、滑雪……可惜他肩膀受伤不能打高尔夫，却全力支持我去跟朋友们打。
（现在我和老曼的日常就是到处旅游、品尝美食，非常幸福）
回首过去60年，童年的委屈，青年的逃离，爱情婚姻分分合合如同过山车。一切的跌宕起伏，却都成了我最宝贵的财富。
记得大学毕业时，同学们都纷纷报考研究生想继续深造，我却觉得读了那么多年书够了。我相信，没有生活的阅历，写不出东西，成不了作家。但没想到上天给我的是这样崎岖坎坷的生活经历。有人说：”
你这几十年，活了别人好几辈子。”
如今，我已经完成了两部著作，把20年来碎片时间写下的博客、散文随笔等，集结成《从皇城到梅村》，五年刻骨铭心的恋情凝结成一部长篇小说《远去的红帆船》。以此跟朋友们分享我的人生故事：风雨之后是彩虹，人生不怕从头来！2019年还被选为中欧跨文化作家协会主席。
我在摸爬滚打中，变成了自己最喜欢的样子。现在经常这样介绍自己：我的日子是倒着过的，幸福的“童年”五十岁才开始……
【口述：金子】
【编辑：目成】
目前我们已经记录了345位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！