资 水 魂
一
沿资水步行，走得累了，饿了，看看天色，已近黄昏。这样的时候，江中就飘浮着雾霭了，是乳白色的雾，一缕一缕的，忽聚忽散，忽聚忽散。
景致无论如何也是最美的。可是我腹中饥饿，腿脚酸软，巴不得的是能有一填饱肚子的地方。然而偏偏蜿蜒于脚下的这条路，是一条多年不被人走了的荒废纤道。它的前方，旅社或酒肆或饭馆，自然是不会有的。奇迹不会在这荒寂的野外出现。应该说茅屋还是有吧。总有不喜欢群居的脱俗者栖身于不被人光顾的一隅呢。
在水声愈来愈响，浪涛愈来愈汹涌的时候，终于就见到一户人家了。也闻到了炊烟的温馨呢。但我又不禁为这户人家捏一把汗。这是一处怎样的长滩、险滩呢？滩涂弯弯曲曲，两壁悬崖对峙着，在这样的长滩行船或上或下都是极不容易的事。谁又说得准在这江壑之中没掩埋着几多船夫或水手的尸骨！待再走近时就看得完全清楚了，只不过是一顶破烂船棚趴在纤道旁边。幸亏我未抱太大希望，不然，希望愈大，失望也就愈大的。只要能讨得一碗饭吃就行，只要能借得五尺空隙躺上一宿就行。别无他求。
然而迎接我的不是人，而是一条狗，一条黑毛狼狗。这种狗自然很高大，相貌也很凶残，乍一看，我的灵魂都要出窍了。就站着，心想还是以静制动好。敢起誓，我是决不会为难它的，量力而行，我没有为难它的本事。弱肉强食，此时此地，我是弱者。那狗也站着，它像是在嗅着什么，猜度什么。大概对峙了有分把钟吧，怕是见我并无恶意，它便缓缓地开始摇着尾巴了，眸子里，也溢出了温和的光泽。还是以诚相待好，彼此都克制点，便能够化干戈为玉帛。
这样的时候，狗就又钻进船棚罩成的屋里去了，它刚进去，便钻出一人，是一妇人，约摸四十几岁年纪吧。她见了我，点了点头，并无陌生的感觉，不问我从哪里来，也不问我到哪里去。莫非是那条黑毛狼狗已经把它嗅觉到的一切全都告诉她了？然后只淡淡地一笑，便把我让进了她的“家”。
家里就她一人，以及，那条黑毛狼狗。
这是怎么回事呢？一个妇道人家，就着一顶破烂船棚，竟在这荒寂的野外，在这滔滔滚滚的江岸边，支撑起一个生命的归宿！当然了，兴许是我的瞎猜吧，谁又知道这是不是她的归宿？仿佛是回答我，一个声音口向了：“如果他和船不回来，我就在这里等他，一直等到老。”这声音是出自眼前这位妇人之口么？正疑惑间，就又听到喑哑的回答声了：“我回来啦，就在你身边的江壑里。”飘飘渺渺的，似从遥远处传来，又像是从自己身边发出。
是一个谜。谜底就藏在她那哀怨又坚毅的双眸中。
妇人转过身去，待再转过身来时，已将一碗米饭递在我的眼前了。
饥饿时，饭便是最重大最新颖最鲜明的主题。我狼吞虎咽地吃着。那条黑毛狗就趴在妇人的身边，贪馋地望着我，并不时地抵舔舌头，不时地瞟一眼它的主人。看得出来，它似乎有些抱不平，也有几分委屈。莫非是它和它的主人都还没吃，而且把自己口中食省给我了么？稍有迟疑时，妇人发话了：“看来你也是资水船帮的后代，有一股水腥气在身上，这是它嗅出来的，”说着朝黑毛狗满意地瞥了一眼，“只是我家里没有么子好东西待你，就这粗茶淡饭，你敞开肚子呷吧，呷饱了，就困一觉，这里前去，几十里都冒得人家借宿哩！”
还须作什么回答？说什么都是多余的，也不必再打听她一个妇道人家为什么能在这地方安身立命了。人的一生漫长，演绎出什么样的剧情来都是合理的。且莫惊扰她，让她长相厮守着一团谜，于这荒寂又喧闹的江峡中度过企盼的人生吧。
资水沉沉滚过去，夜，倏忽就很深了。是一个无星也无月的夜晚。然而，那妇人，那黑毛狼狗，他们默默地守候在这破船棚的“家”门中，像在侧耳倾听着什么，又像注目在凝视着什么。这情景，仰躺在船棚中温热被窝里的我，却是看得非常真切的。非常真切，永世难忘。
就如同难以忘记幼年时听过的——望夫崖的故事。
二
一觉醒来，天已经亮了。
昨夜里，江风一定很猛吧，使人觉得如同睡在飘摇的船上。并且做了一场梦，也是与船与资水有关的——父亲立在船尾一手操持舵柄，一手奋力撑篙，母亲却独自江岸，背负着沉重的纤缆寸寸前蠕。那时我只有三岁，是怕我乱翻乱爬滚进江中么？便用一根缆绳把我拴着，拴在桅杆旁边。眼睁睁看着那惨白着脸孔的布帆，幼小的一颗心便颤抖不已……
“擦把脸吧！”柔柔和和的，这是那妇人的声音。
我忙翻身起床，有几分歉意地，望着她笑笑，“给您添麻烦了，让您一夜没睡。”这是真诚的歉意。大概无论怎样虚伪的人，置身于此情此景中都会变得诚实。我接过洗脸巾，那种温热是极熟悉的。儿时，随父母亲在船上漂泊，不也是母亲常将擦脸的毛巾递给我的么？
早餐就丰盛多了。显然是作了准备的。
她怎么也知道我爱吃清水煮鱼呢？而且佐料也是那般相似：油嫩紫苏，老辣姜米……一坨一坨地，她尽往我碗里堆。我父亲也是最爱吃这种鱼的。不知怎么，我竟然情不自禁地把筷子搁在了饭碗上，老祖母说过：吃饭时只要先把筷子搁在碗上，再在心里头默默叨念死去的亲人的名字，他就会从冥冥中走来与你共餐。看着我的这一举动，妇人默默地点了点头，投过来的，全然是赞许的目光。
吃饭的时候，那妇人告诉我，前去三十余里的地方，有一小镇，叫江北镇。镇中人皆做油粑粑，四分钱一个，又糯又香，但千万莫要呷得太多，有句俗话，叫“食饱伤心”，什么好呷的东西，呷过头了，那胃口就变了，就再也不想呷那东西了，于是一钱不值。这似乎就引起了我的警觉，忙把堆放在饭碗中的鱼它退出一半来，并且中肯地对那妇人说：“留着些滋味吧，我么子时候想呷这鱼了就再来！”她并没有言语，但我却分明地听到了一声游丝般轻微的叹息。像是撩拨开什么愁人的东西，妇人撩了撩发丝，又接着给我讲起了镇子中的事情。她说：“镇子中惟有一户人家是打草鞋营生的。当然，说是一户，其实是一人，是一老人。他的草鞋，打得很薄，穿上脚板轻巧得很，又能耐久，因此凡是驾船跑资水的人，或上或下，路过这镇子时无一不买他的草鞋穿……”声音戛然止了。屋子里很静很静。
我真想听下去，想知道现在这老人怎么样了。那些驾机器船的人是不是也买他的草鞋？然而，当我抬眼再看那妇人时，她那凄迷的脸色使我感到：哦，一切都成了回忆，成了历史。
上路了，那妇人执意要送我一程。那条黑毛狗也万般解人意地，嗅着走着，一直到前面百米远的一座小石拱桥上才站定。来到石拱桥了，我对那妇人说：“你回去吧！”小溪潺潺，汇入资水，资水的浪涛声就更加喧响了。却是那妇人无声。她沉默着，似是一种凭吊。凭吊什么呢？凭吊我那毕竟会被疯长的茅草所掩盖的脚印么？但我说：“我还会沿着这孤寂的荒废的纤道来看您的。”生怕自己在欺骗自己，又重复着：“真的，我会来看您的。”她却笑了，看得出来是一种苦笑，凄迷的苦笑。
连表示谢意的话也没有说一句，我复又挪动了前行的脚步。当然，并不是我不懂得礼节，而是觉得，感谢这样的字眼在此时此地是多么地没有分量。但是，我母亲正是这个年龄离开人世的。那是在一个叫着崩洪滩的江峡中，父亲掌舵撑篙，母亲独自拉纤，就在一处漩涡水车得溜转的水湾里，木船突然张头了，一扭身子，箭似地窜向下游……母亲就在这样的情景中被缆绳勒进了江峡，连尸体也没有寻找到……
我立即站定。然而当我欲狂扑过去呼喊母亲时，那妇人却转过了身去，留给我的，是一个陌生的背影。
这就注定我一辈子都不得安宁了。
我将无法否定一个事实：那位就着一顶破烂船棚在资水的某一江峡中安身立命的妇人，她很像是我的母亲，然而又不是。
三
这小镇，委实是小。
怕只有几十户人家吧，匍匐于这资水北岸的一个江湾湾里，宛如造物主随意涂抹的一弯细细娥眉。这小镇是极别致的，靠山的房屋是不用后廊柱的，只需从崖壁上瞄一处能放置横枕的坎儿就行了，甚至连后扇的板壁也不用装，陡峭的崖壁光滑平整，是天成的磨光石墙壁呢；傍江的房屋就另是一番情趣了：必须将深山选择了千年古树作吊脚柱子，而这吊脚柱子或春或秋，或冬或夏，年复一年地，都得具备牢牢竖立在水中支撑起整座房屋的一副体魄。
在资水沿岸，这类房屋当然就有着极富诗意的一个名字，叫：吊脚楼。而吊脚楼里又多是产生美丽忧愁故事的萌床。
可是呢，小镇快走完了，就是没见有卖油粑粑的。注目两面街坊，昔日的铺面开着，里面却尽是做木器家具、做竹器产品的男女。偶尔还会溅出几声粗野的怒骂：“你这猪婆，明天就要交货了，就会有票子到手了，也不晓得加把劲！”被怒骂者也并不示弱，把眼球一鼓，鼓得似是就要弹射出来，用同样的怒骂声回敬：“你才比猪还蠢呐！‘人为财死，鸟为食亡’，怕我还不晓得赚钱？！”是呵，这些产品很赚钱那是一定的，要不，小镇人又为何宁愿把几百年来的传统小食的买卖也丢掉，而拿起了锯木破竹的斧头、锯子或刀具？不禁就记起了一句“鸟到山林鱼在水”的俚语来，那么人呢，莫非人就非得要一门心思钻在钱眼里不成么？又一想，心也坦然：重视价值观，社会行进的轮子定会转动得快些吧。可是那又香又糯的油粑粑，作为一种风味小食，一种地域文化，莫非就理所当然地应该随汤汤资水流去？
兴许，这儿并不是那妇人所说的江北小镇。
这样的时候，就有一位厚重而又熟悉的声音飘了过来：“嘭——！嘭嘭——！”这当然是编织草鞋的人用木锤在打锤稻草的声音。我外公健在时，也是一位编织草鞋的，他每每在编织草鞋前把稻草打锤几十遍，打锤得柔软之极，这样，编织出的草鞋才舒适、耐穿。这位打锤稻草的人无疑不会是我外公，我外公早已离开了艰辛的人世。
会是谁呢？
是那妇人提及的编织草鞋的老人么？
就加快了脚步，匆匆地循声找去。在这小镇尽头的一座吊脚楼里，我看到了那位躬身的锤草人。确实是一老人。他并没有回头，完全是凭着耳朵就听出有人在向他走近。“是来穿草鞋的么？”他那浑浊的问话一响起，握着锤的手就止住在半空了。却还是没有回头。
但是，我毕竟已听出他话音里的悲怆了：
纤道已经荒芜，纤夫已经改行，谁还会来买他的草鞋呢？
当然就不忍心如实地回答他：“不，我不是来穿草鞋的，我的脚上正穿着崭新皮鞋。”也不愿意欺骗一位老人，说：“是哩，我正是来穿草鞋的。”
该怎样回答他？
老人的手仍然高高地扬在半空，像一个永恒的问号——你为什么不回答我？
心就一颤，是慑于老人的威严？是为了表示对老人的尊敬？或许，是对历史的一种承认吧。我终于大声地回答说：“来啦，我来穿草鞋啦！”老人握着锤的手放下了，一颗悬着的心放下了……他猛地转过身，跌跌撞撞地向我扑过来，而且是张开双臂把我紧紧地搂着，紧紧地……像搂着自己失而复得的魂魄。
那老人的双眼竟是瞎的。
他说：“孩子，穿上这双草鞋吧，这是我今天刚刚编织好的一双。这许多年来，也只有你，是第一个来穿我的草鞋……”老人愈说愈动情。他还告诉我：草鞋已没人穿了，他是知道的，但是他却仍然在编织，不停地编织，仿佛编织一个漫长的梦幻……然后，又是他亲手把自己编织的草鞋一双一双地扔人资水……“这草鞋是属于资水的！”他最后说。
世界在突然中变得静穆极了，惟有资水的涛声一阵高似一阵地盖了过来……
我还能说什么呢？还有什么可说？
作者简介：廖静仁，一级作家，湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖章得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等。出版著作有散文集《纤痕》《风翻动大地的书页》《湖湘文库廖静仁卷》长篇小说《白驹》诗集《观自在》等十余部。曾现供职于湖南省文联。
责编：尚书