“三四卖杨梅，五六卖草菓”，这是童年时常听到的一句潮汕俗语。意思是：农历三.四月春夏之交，是杨梅上市的季节；而五.六月正值仲夏，天气炎热，食草菓（用草菓草熬制的凉粉）能消暑止渴，街头巷尾到处都能听到挑担卖草菓的吆喝声。
眼下正是杨梅成熟的季节，望着满树红色的星星点点，勾起了我儿时许多美好的回忆。
我的家乡澄海上墩村，位于粤东的丘陵地带，这里盛产杨梅。杨梅虽然不是大牌水果，但南方人都特别喜欢，我对杨梅更是有着一种特殊的情结。老家的杨梅有好多品种：有白梅，红梅，乌梅，有大核，小核，酥核。孩提时代，我经常常跟随爷爷上山守护果林，山上有各种各样的水果，但我最喜欢的还是杨梅。一次我好奇问爷爷，果树都是先开花后结果，为什么不见杨梅开花就有果呢？爷爷却说“杨梅开花无人知”，这个谜在我心中藏了好几十年。进入初夏，杨梅熟了，那是最为开心的时刻。枝头上，小杨梅随风摇曳，在朝阳的照耀下，像一颗颗小星星在闪烁，既梦幻又迷人；山坡上，一棵棵挂着成千上万小果果的杨梅树，有白色、黄色、红色，还有紫色和黑色，一眼望去，就像一幅五彩斑斓的图画。摘杨梅时，大人们都是带上梯子和竹篮，可我总喜欢徒手爬到树的高处，边摘边吃边玩，快乐无比。可每次摘完杨梅回到家里的时候，我的嘴巴已经被染成紫红色，牙齿已经酸软得再也咬不动任何东西了。多年以后，每每想起，嘴里仍然有着本能的反应和感觉。
十九岁参军到部队，再也没有体味过杨梅熟了时的那种快乐时光，这一晃已经四十多年过去了，可我对杨梅依旧情有独钟。2016年春天，我托一位好朋友从省果树所要了两棵杨梅树苗，将它种在院子里，期待有一天能重温儿时的感觉，寻觅那已经逝去的时光。 六年的汗水浇灌，六年的精心呵护，小苗已长大成树。我想，今年我的杨梅树也应该结果了。开春之后，带着“杨梅开花无人知＂的疑惑，我隔三差五进行近距离观察，仍然不见杨梅开花的踪影，不禁有些小小失望。突然一天，意外发现树叶下已经长出黄豆一般大的小杨梅，六年的期昐，六年的等待，心里还真有小小的激动。自从挂果，每天闲来没事，我总去杨梅树傍转转，看着看着，果果由小变大，由青变黄再变红，我也实时享受过程带来的欢乐。今天，我亲手栽下的杨梅熟了！虽然是第一年结果，数量也不是很多，但却收获满满，我收获了坚持，收获了梦想，也收获了开心和快乐。
我知道，时光不可能倒流，我们再也不可能回到从前。但我相信，美好的记忆能带来快乐，愉快健康的生活，可以让人变得更加年轻。
文/图 张志坚
2022.5.10写于广州