有一句玩笑话，
概括了这波疫情中女性的生活：
“在前方打仗，在后方抢菜”。
不难发现，
在后方抢菜、组织团购的，
大多是女性，
她们更了解生活的必需，
也更擅长建立附近的关系。
一位志愿者姑娘在协助老爷爷做核酸
摄影：CarolineCreate
一位正在送货的女性
摄影：徐翔
在前方，
喊居民做核酸的楼长，
帮大家核酸采样的医护人员，
很多是女性。
即便是在马路上奔波的快递员中
也有女性的身影，
“快递小哥”四个字掩盖了她们的付出。
一条联系到了以不同方式参与抗疫的女性，
她们用同理心和
区别于男性的思维方式，
投入了这场漫长的战斗。
“女性是有温度的，
千千万万的女性联合起来，
能量一定是非常巨大的。”
编辑 | 鲁雨涵、陈星
责编 | 倪楚娇
浦东联洋社区的女团长们
6点钟，庄文菁从睡梦中苏醒过来，她是家里第一个起床的人。
跟往常一样，她先给孩子和先生做了早餐，然后包揽下家里几乎所有的家务。
除了作为全职妈妈的“正式工作”，疫情以来，庄文菁还操起了“兼职”。现在的她，是浦东联洋社区的“团长头子”。
庄文菁的“工位”在阳台，不停滚动着信息的微信群、供应商的电话、充满数字的报表，是她的主要工作阵地。
三月底，她接到社区妇联主席的电话，请她帮忙调研社区团菜的需求。因为她是社区里“妈妈俱乐部”的创始人，曾经组织过很多妈妈团的亲子活动，同时也是附近一所中学的家长委员会成员，从她那里，可以链接到社区里很多妈妈。
在封控阶段，像庄文菁这样的女性，总能早早嗅到最急切的需求。
作为主妇，她们知道做饭除了肉和菜，葱姜蒜和调味品也必不可少，也能更快想到隔离久了，抽纸和垃圾袋可能是最早用光的。作为妈妈，她们知道小区里谁家的孩子和自己的一般大，上网课时可以共享资源，交流心得。
一番调研下来，团菜的需求高达九成。庄文菁决定接下组织工作，把在家委会里认识的7个姐妹，召集到一起，成为“惠姐团”的最初成员。
惠姐团的两位妈妈们
这8位初创团队，都是社区里的全职妈妈，各自有着不同的性格，不同的背景：
庄文菁自己，曾是一家地产公司的项目经理，喜欢“攒局”组织大家一起做事情；
榕妈妈，是社区妈妈俱乐部的创始人之一，做菜一流，经常写美食专栏；
胡漪文，是复旦统计运筹系的高材生，平常很热心，同时也很爱美；
Srikey以前在外企工作 ，思维很活跃，是群里的开心果；
王惠，心思很缜密的人，在家委会就是义工部的部长；
李欣，大家叫她“大妈”，在小区里运维一个公益读书室，做人文讲座、图书漂流；
另外，Annie和Betty，也是家委会的核心成员，热心公益的志愿者……
她们每个人负责一个小区，为辖区内几个小区居民的生活刚需“买买买”。“惠姐团”一单比一单顺畅，蔬菜、肉、蛋、奶、调料、米面油……等到第六团200份米油套餐，群里只用了三秒成团。
除了刚需的食材，社区里许多孩子还在上网课，需要打印学习资料和试卷，对墨盒的需求很大。收集到这样的诉求，她们就组织了墨盒的团购。
成为团长之后，每个人多少颠覆了平时的形象。“惠姐”赵建红是演唱家，现在每天在业主群里转发团购链接，拉人进团购群；爱美的胡漪文，因为没有防护帽，直接带浴帽在小区里奔波。
现在，“惠姐团”已经从最开始的7个人，扩张到接近200人，大家最常的称呼，就是把孩子的名字放在前面，“我是沛然妈妈，她是优优妈妈……”
群里的许多人都是素未谋面的网友，庄文菁说，解封之后，约好了一起线下见面。
惠姐团正在清点物资
四月初，物资最紧张的时候，像“惠姐团”这样的团长们，被形容成“上海人民安全感的来源”。
在他们的上面，还有一位“团长的团长”。
崔丽丽是上海财经大学的教授，主要的研究方向就是电商。“团购”兴起之后，她通过上海市网购商会以及自己在农业生产基地和品牌企业的人脉，已经给150多个社区找到了物资。
在她亲自对接过的“团长”中，绝大多数都是女性，包括她自己。
放眼整个上海也是如此。她们年龄不一，有刚刚步入社会的95、00后，也有生活经验老道的阿姨和婆婆；身份不同，可能是大学教授，家庭主妇，公司高管，饭圈女孩……
崔丽丽发现，她们的共同点是特别有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的善良。
有一次，一位妈妈在群里求助，家里快要没奶粉了。崔丽丽马上紧张起来，“我们都是当了妈妈的人，大家都很着急，都想方设法帮她解决问题。”
崔丽丽收到的团长求助
崔丽丽对网上的一段话印象深刻：“能帮小区成功组织团购的人，她们的信息获取能力、组织能力、执行力、判断力、财务能力、共情能力是相当可贵的。”
团长的工作琐碎，不仅要对接商家和上百人的需求，一遍遍回答同样的问题；还要进行数据统计，应对临时的加单和退单；最后分发商品，处理可能出现的售后问题……如果不依托于足够的耐心和平和，没人愿意做这种“吃力不讨好”的事儿。
尤其是“共情能力”，在社区互助中起到了关键的作用。当曾经唾手可得的一切被矮墙隔开，我们还能过上“有求必应”的日子，依靠的正是陌生人的善意。
这也印证了书《情感经济》中的观点：在下一个经济时代，技术性的部分被慢慢淡化，人类的就业和收入更多依赖于情感任务，女性恰恰承担了这些依赖于人际关系的工作。疫情就像在为这一天做演练。
"惠姐团"每天会就团菜写工作日志，流程书
博主@风叶则一针见血地点出了女性在团购中的思维优势：有别于男性常用的“金字塔式结构管理”，女性的天赋是“建立和管理矩阵型组织，并且矩阵内部的每一个人都是平等的”。
“惠姐团”完美地解释了矩阵型组织，每个人紧密连接，同等重要：庄文菁负责选品，直接跟靠谱的供应商对接，最开始还做过卧底，潜伏在一个肉类进口公司的群里，鉴别是否靠谱。
王慧负责做司机的线路图。Srikey制表，做各种出货单、接货单。胡漪文承担起照顾小区里50余户纯老家庭的责任……
崔丽丽感慨：“网络时代，不都是众包吗，不像农业社会和工业社会，需要非常强壮的劳动力，现在每个女性都把自己的能量发挥出来的话，会是一个非常大的推动力。”
“团长”庄文菁的“工位”在阳台，不停滚动着信息的微信群是她的工作阵地
现在，“惠姐团”已经成了小区里最受尊敬的人之一。庄文菁的女儿特别喜欢看妈妈做“大白”和“大蓝”的样子，有一次写课堂作业，她把妈妈在疫情当中做团长的故事，写了一篇作文叫《简单的美丽》。
庄文菁说，女性的价值不一定体现在朝九晚五的工作上，“做家庭主妇，也可以用另一种方式实现个人价值。做团长，自己做好了，能给女儿做榜样，又能帮到别人。推己及人，是很有成就感的事情。”
京东援沪队伍中的女性身影 图源：京东
除了在后方负责补给，女性也从不缺席一线。
4月16日，“超14批京东小哥驰援上海”的话题冲上热搜，3246名快递员从全国各地集结，缓解上海的物流压力。
敏锐的网友在发布的照片中发现，浩浩荡荡的快递员大军中有男有女，女性的身影却在“京东小哥”的称号中被掩盖了。
来自河南的快递员刘小莉就是其中之一。她今年40岁，是三个孩子的妈妈，看到公司要派人支援上海，她主动报了名：“孩子爸爸会照顾好他们，而上海需要我们尽一点绵薄之力。”
4月15日下午，她跟着50余名河南同事一起来到上海，第二天下午做完核酸检测后，正式开始在上海的派送工作。早上7点多出门，忙到晚上11点多才回到住的地方，17号一天派送了接近200单，期间还帮一位客户的老父亲买了药。
在一众男性快递员中，她很普通，也很特别。
疫情期间，成为医院志愿者的女拳击手刘丽
91年生的小鹿是上海的一名口腔科护士。3月底的一个周五，她突然接到科里的通知，让大家报名去支援方舱。
小鹿起初有些犹豫，她家里的情况有些特殊。她和妈妈，以及三岁半的小孩一起生活，“主要是担心小朋友，今年4月底就要报名幼儿园了，怕妈妈一个人可能照顾不过来。”
好在妈妈很支持她，小鹿还和刚做了妈妈的闺蜜交代了这件事。闺蜜让她放心，如果发生什么事情，她也会去帮忙照应。“有了她们的支持，我就有了信心，挺义无反顾地报了名。”
孩子也很懂事，知道妈妈去了“更多人需要被照顾的地方。”
“我也很累啊，脱下防护服，我也是普通人，可是他们叫我大白啊。”
图源：阿单（支援方舱护士）
3月28日，小鹿支援方舱的第一天。她被分到了世博展览馆，是当时上海最大的方舱馆，可以容纳6000到7500个床位，主要收治无症状和轻症病人。
小鹿所在护理组大部分都是女生，除了要给病人量体温、发药，也要照顾他们的起居饮食。也有一些男护士，帮忙干一些力气活。
对小朋友和女性病人，小鹿总会照顾得多一点，“夹带一点私货，经常去看看他们，带点零食，多和他们聊天，最起码可以让他们隔离时开心一点。”
方舱里的小朋友给小鹿“美甲”
有一次，小鹿正准备出任务，上班车之前，听说自己负责的区域新来了一个小男孩，她立刻又回酒店，拿了点饮料跟饼干。
小男孩身边没有人照顾，小鹿就格外关照他。他喜欢画画，小鹿就让他画在自己的防护服上，手套涂上了“指甲油”，手腕上画了块手表，手臂上画上了“大队长”的标志。
小鹿忙的时候，傍晚才能吃上第一顿正餐。就连这次采访，都是通过断断续续的语音消息完成的，快的时候半天，慢的时候隔天回一次。“休息的时候也是随时待命，不敢睡得太死。临时通知要出任务，穿上衣服，说走就走了。”
小鹿在方舱照顾病人
4月10日，小鹿临时接到通知，要换到刚造好的奉贤方舱，那边有一批新收治的病人。前一天她是早班，下班时还在跟一个病人说“明天我们再聊”，没想到第二天就不去了。“我还和他们开玩笑说，如果我要换地方的话，能不能让这些病人跟我一起走。”
小鹿走的那天，大家都在群里说舍不得，“现在走了快半个月，还有世博的病人出院了专门发消息告诉我，我真的超级开心。”
到现在，小鹿已经在方舱工作了一个多月，最挂念的还是妈妈和小孩。每天早上起床，或者工作结束，如果家人醒着的话，就能通个视频电话，但这种情况不多。牵挂和担心，都靠一条条半天才有机会看一次的消息传递着。
在2020年疫情初期，支援湖北的医护人员中，有三分之二是女性。两年后，在各地支援上海的合照中，女性的面容都超过了一半。她们远离朋友和家庭，把在陌生城市遇到的女人和孩子，当成自己的闺蜜和子女一样疼爱。
在居家隔离状态的严艺家
住在浦东北蔡的严艺家，是一位从业13年的心理咨询师，在疫情封闭以来，已经居家快两个月了。
在她家里，有两个居家读书的孩子、两个有办公需求的成人、还有三只猫、一只小仓鼠和两只乌龟……
有一次，孩子在睡前问艺家：“如果他们去了方舱医院，猫咪怎么办？”“会不会没有吃的？”艺家感觉到了孩子的焦虑感，她就跟孩子从2020年病毒怎么开始蔓延说起，到如今用什么方式可以降低致死率，还用经济学的角度去分析到底现在是缺菜，还是缺物流，一点点地讲。
“我会跟他讲真话，用科学的观点去解释。这样孩子才会有科学的态度去看待事情。”
疫情当中的小孩
摄影：丝绒陨
她有意识地让孩子找乐子，比如两个小孩会一起烹饪，做出“黑暗料理”给妈妈尝试；下课之后，会一起玩桌游，看电影；偶尔趁着孩子的课余间隙，在院子里铺个毯子，玩柔道，摔摔打打，像一个NPC游戏，告诉他们要保持乐观的心态。艺家主要都是以“玩”作为一种陪伴的方法。
“我希望我的孩子去描述2022年的春天，能够想起一些特别好玩的事情，而不是除了上网课，什么事情都不好玩。”
在艺家的影响下，孩子们对于封闭的情绪，也缓和下来。
严艺家除了陪伴孩子的日常、博士学业上的准备和日常工作，她每天还额外花上两个小时的时间，为大家制作心理辅助方面的短视频——
就低龄儿童去方舱：“不应该让7岁以下的阳性患儿单独隔离。”
就长者的心理状况：“困顿的隔离生活中，如何安抚长辈。”
就怎么面对苦难：“不歌颂苦难，但试着用意义与苦难和解。”
就隔离期的儿童，她给父母们的建议是：“暂时性地放低对孩子的要求，封闭期间效率慢一点，学习慢一点，没关系，要允许孩子有一点下滑的空间。”
严艺家观察到，对于很多女性来说，居家隔离时期比平常更加辛苦了，既要工作，也承担了额外增加的家务，比如24小时在家的孩子，再比如不仅是团长，参与团购的人大部分也是家里的女主人。
而她能自如地做这些事情，离不开丈夫的支持，他们家运行着一套自洽的家庭分工。
早在10年前，她的第一个孩子出生的时候，严艺家就意识到，带孩子是两个人的事，而不是“他‘帮’我带”。从那之后，她开始有意识地让先生参与到育儿当中去。2019年，严艺家出国进修了一年，全程都是先生一个人和住家阿姨一起照顾两个小孩。
今年封闭期间，艺家兼顾工作、学业和孩子的心理，团菜、网购则是先生在负责。“努力让两个人的分工更平等一些，不要一个人去承担所有的东西，是每一个家庭的课题。”
正值毕业季，崔丽丽的教学工作更加繁忙
崔丽丽除了要负责团购，还要给学生上网课、改论文、参与研究生招生，本职工作有增无减。老公也承担起了给全家人烧饭的责任，虽然做得比较简单，但是给崔丽丽减去了不少负担。
同样的事情也发现在“团长”庄文菁和她丈夫之间。自疫情开始，她家就彻底变成了“女主外，男主内”，曾经的“甩手掌柜”默默承担起了更多家庭和女儿的照料，让庄文菁可以花更多时间在“团”上。
有一次，供应商出错，导致一千多单全部退款。庄文菁在忙碌中睡着了，先生就帮她一单一单退，“弄到半夜还在夜里挑灯，不知道弄到多晚，他才搞完。”
医护人员李壮婴刚和同事完成了6万多人次的核酸检测，一只流浪猫突然出现在她身边
和她们对话时，我们也看到了兵荒马乱的日子里，依然留存的温情和浪漫。
严艺家有了更多和家人相处的时间。前两天外卖恢复了，她和丈夫叫了小龙虾一起吃。孩子下了网课，他们一起打游戏，在家里的院子挖土，照顾家里小仓鼠和两只乌龟。
小鹿很珍惜每一个在方舱支援的日子，她喜欢对着酒店的镜子自拍，记录工作和日常，从下班时看到的落日，到不小心喝到一口过期的酸奶。她把自己“全副武装”的照片发在社交平台上，配文：“卸下大白，也是都市丽人。”
崔丽丽在朋友圈记录封控生活，她种的萝卜开出了紫色的小花；抽空给家里人做了一顿韭菜蒸饺；忙了一整天后，发现猫咪在沙发上揣着手睡觉；还有上直播讲团购前，久违地给自己化一个妆。
这是阿列克谢耶维奇所说的“女性的战争记忆”。她们能够看到男人所看不到的东西，“伴随气味、伴随色彩、伴随微观生活世界。”
这场持续到夏天的漫长战斗，她们一刻不停地帮助他人、守护家人，也抓紧时间，感受了短暂的春天。