前言
1956年，中央在北京召开了全国先进生产者代表大会，全国各地的工作模范和先进代表都汇集在此，共襄国家盛会。
站立在颁奖台上的周恩来总理正在积极地准备开会事宜，就在这时，他发现全国粮食系统的劳动模范李开文很是眼熟，为了确认身份他还特意将此事告诉了毛主席。
毛主席和周总理
得知消息的毛主席很是高兴，他直接就认出了李开文的真实身份，并直接将他手掌握住了手中，亲切地说道：“我们的老班长终于回来了！真是了不起啊，回到家乡后，我们又多了个劳动模范。”思念战友的毛主席还专门在会后将李开文请到家中吃饭。
就在聊天的过程中，毛主席突然发现李开文的衣服很是单薄，主席痛心疾首地问道：“老班长！您咋穿得这么少？”
李开文
李开文将如何回答？毛主席又为什么叫李开文是“老班长”？他们之间又发生了什么故事？李开文这些年又为何如此窘迫？毛主席又将如何厚待自己的老班长？让我们慢慢讲起。
参加革命，泪别亲友
1898年6月26日，李开文出生在安徽省金寨县槐树湾乡响山寺村中，他的父母也都是普通的穷苦农民，只能依靠着家中的几亩田产勉强度日，过着靠天吃饭的日子。
随着大革命的思潮席卷到全国，金寨县当中也掀起了一股红色的风潮，经历过压迫的李开文很是欣喜，立马找到了自己的人生方向，并积极地投入其中，成为了一名赤卫队成员。
1932年，已经35岁的李开文走出了深山，离开了自己的家乡与亲人，正式地成为了一名红军战士，并加入到了红25军73师219团。
负责分配工作的干事得知李开文的基本情况后找到了他，询问道：“老哥，您这年纪可都比我大了，去前线很是危险，您来参军有想做的工作吗？”
李开文不好意思地摸了摸头，张口说道：“我这常年在田地里奔波，就练出了一双能走快路的‘铁脚’，您可别因为我年龄大、文化低而嫌弃我啊。”
红军队伍中的“担架队”
干事哈哈大笑：“我们革命队伍从来不会嫌弃任何人的，您去担架队当班长如何？可满意？”
就这样，李开文在刚刚加入红军的时候就被分配到红25军73师219团做一名担架兵，并因憨厚朴实、勤劳努力成为了担架队的班长。
可还没有等李开文开心一会儿，一场灾难便即将降落在他的头上。
有一天傍晚，刚刚吃完晚饭的李开文正在和其他队员们休息身躯，等待明天的战斗任务。可就在这时，远处的红军战士突然吼道：
“国民党的蒋介石要发动‘大围剿’了，咱们部队要马上撤离，现在就要走！”
原来，李开文的红军队伍在进入到大别山运动时，很快就成了蒋介石的“眼中钉”，为了剿灭这支红军，老蒋居然亲自坐镇汉口，誓要将这支革命红军消灭在摇篮当中。
红军战士
得知撤退的李开文当场就坐了起来，他迅速地指挥起班内战士收拾行李，绝对不能将革命设备留给这些“白匪”。
就在大部队撤离的途中正好经过李开文的家中，看到房屋的李开文却一转头撇过了身子，不肯看自己的家最后一面。
究其原因，是因为李开文的妻子刚刚为他生下了一对可爱的双胞胎，他害怕自己这一停了、看一眼，就舍不得走了……
可怕什么来什么，就在李开文行军的途中，他的大儿子李锦旭突然听到了外面声响，刚刚出生的孩子对外界有着天然的好奇心，于是他迈着自己的“小短腿”一蹦一跳地走出了家门，想要和大人一起看热闹。
“爸爸，爸爸……抱！”眼尖的李锦旭一眼就看见了自己的父亲，他迈着自己的腿飞奔而来，可李开文却没有停下脚步继续行走。
幼小的李锦旭怎么可能追上大人，不会跑步的他很快就摔在了地上，当场就哭出声来。听到声音的李开文缓缓地流出了泪水，但他的脚步却依然不停。
一旁的战友拍了拍李开文的肩膀，小声地说道：“开文，你要不就回去看一眼吧，咱们这一趟出去不知道什么时候回来，咱们要给孩子留下个念想。”
李开文（老年）给孩子讲故事
李开文没有回答而是继续行走，可他的双眼却早已朦胧，随后边走边说：“革命不能回头！我也不能回头！”
但当时突围的难度比众人预想的困难得多，身为担架班长的他却从未摸过步枪，只因当时的红军部队装备简陋，他只能在战士冲锋时跟在后面，当有人倒下后第一时间冲上前去，挽救他们的生命。
为了尽快突围，部队便让战士们将一些笨重的武器损坏，将他们全部遗弃在路旁轻装上阵，但李开文却没有这番“优待”，他们的担架上是一个个重伤流血的战士，这些人不能抛弃，李开文只能负重前行，甚至累到大口吐血。
连日的负重前行早已把每个战士的脚上磨出了血泡，更为难受的是，国民党士兵对他们紧追不舍，部队经常需要在夜间撤离。
此时有一个李开文的老乡走到了他的面前，苦苦哀求道：“班长！我实在是受不了，我求求你了，让我回去吧，我想家了。”
反“围剿”战争中的红军战士
李开文知道他是太压抑了，于是劝说道：“你想回哪里？回山里？你就不怕家里的人戳你脊梁骨吗？”随后他用手拍了拍他的肩膀，苦口婆心地说：
“咱们参加了革命就不能回头，现在的大别山早就是敌人的地盘了，你现在回去不是送死吗？既然如此我们为什么不跟着队伍走出一条活路，随后将家乡一同解放！”
此时的老乡也缓过神来，沉默许久的他点了点头，再次拿起担架继续上路。
随军撤离，遇见伟人
就在部队转移时，他们已经行走了三千多里地，此时的他们已经突破了敌人的封锁即将安全撤离。
得知消息的李开文如释重负地将担架放到了地上，用自己破烂的衣衫擦了擦脸上的汗珠，如释重负地休息了起来，等候下一步的命令。就在这时，天空中突然传来了“轰隆——轰隆”的巨响，李开文随后感觉到一股气体袭来，把他弄得不省人事。
原来是国民党的得知红军逃离后还不甘心，他们派来了侦察机前来巡逻，国民党士兵投下了十枚炸弹扎入地下，并掀起了黄土碎石。
国民党飞机
而天空中的轰鸣之声并没有引起李开文的注意，一枚炸弹就在他身旁几米处爆炸，铺天盖地的黄土紧随而至，直接将李开文埋在了地下。
“快来救人啊！”几个幸存的小战士高声呼喊道，并很快组织起了救援队，这才将李开文从地下挖了出来，但他们看着浑身惨白的李开文还以为他牺牲了，便打算将他安葬在此。
但李开文的老乡却怎么也不敢相信自己班长就这样牺牲，于是他把自己耳朵放到了李开文的鼻子前，静静地聆听生命的迹象。
“没有死，班长还没有死！他还有呼吸！”老乡突然听到了李开文还有微薄的呼吸声，只见他拼命地摇晃着李开文的脑袋，边摇边说：“开文！开文！你可不能就这么牺牲了啊！你家里还有孩子等着你呢？咱得回家！”
就在老乡的帮助下，昏迷不醒的李开文硬是睁开了双眼，随后被人送到了医院休养了一年时间。
这一次的受伤很是严重，李开文的耳朵也因此难以听到声音，身体机能也严重下降，再也不能登上战场，拿起枪支。
李开文老人
李开文出院后第一时间就找到了自己的团长，用力挺直自己的病躯，大声吼道：“团长！我想当兵，我想当一个真正的兵！您就给我一杆枪上战场吧。”
在战场之上，如何的风吹草动都会关系到自己的生命，参加红军的李开文一定明白其中的道理，严重受伤的他却选择在此刻前往一线，必然有了牺牲的打算。
团长不忍心李开文早早离去，他用手紧紧地握住了李开文的手说道：“你早就是一名真正的红军战士了，你这是大难不死必有后福，好好休息吧。”
随后在团长的安排下，李开文到了炊事班负责伙食，但让团长没想到的是，李开文并没有因为自己的身体问题自暴自弃，反而因为烧菜好吃，被众多战士们亲切地称为“老班长”。
种种的危机却让李开文更加强大乐观，而他人生也即将迎来转机。
红军长征（画）
1934年10月，在第五次反“围剿”的失败之后，红军主力部队被迫实行战略性转移前往陕北，长征的序幕就此拉开。1934年10月红军部队进入草地，战士们只能吃着草根、树皮、皮带、野菜，勉强裹腹。
而当时的李开文除了要四处寻找食物之外，还要保护“火种”。
在一望无际的草地当中雨雪天气常常会有，所以每天的做饭生火都十分困难，看着战士们连一口热水都喝不上的李开文很是难受，为此他专门想了一个好方法。
在部队临走前，他便会将湿漉漉的柴草塞到自己的身上，任凭其中的枯枝落叶扎破皮肤也要将它们烘干；当部队选择休整时，他便会从衣服中拿出柴草生火，用一块烂布擦一擦身上的血渍。
就这样，李开文的灶台总是第一个升起火焰，其他师团的炊事班总会望烟而来取得“火种”，还有人专门向他请教方法。
红军炊事班准备做饭
每日遭受痛苦的李开文当然不肯其他战友受罪，于是他说道：“我这是运气罢了，有时候也是这样子的，你们缺火了就过来拿。”
就这样，李开文和他的“火种”立刻在全师中传开，并逐渐传到了中央。
1937年，此时的长征早已结束，中央组织部便安排李开文来到延安，并担任炊事班班长、特灶班班长，专门负责周恩来、任弼时、陈云、徐特立、蔡畅等中央领导人的伙食工作。
为了能给首长们补充点肉食，他便用自己的工资攒下一点钱来，跑到老乡的家中购买猪肉，“偷偷”地放入菜中。
当他听说毛主席喜欢吃红烧肉的时候，专门跑到其他炊事班中求师，向他们请教红烧肉的做法。让人惊喜的是，李开文的红烧肉很得毛主席喜欢，主席还多次夸赞了他。
但没过多久，毛主席便找到了李开文，认真地说道：“现在的局势紧张，你以后还是给我做点土豆就好了，咱们不能浪费啊。”
毛主席在延安
当时给中央领导人做饭除了要保证营养之外，还不能铺张浪费，可其中最为重要的却是掌握他们的饮食时间。
有一年冬天，李开文将全部中央领导人的饭菜都做到餐桌之上，就在其他领导人的秘书很快就饭菜送了过去，但唯独不见毛泽东的饭菜有人端走。
当时天气寒冷，李开文便将变冷的饭菜重新热了一遍，将他端到手中向主席送去，可是刚刚走出闷热的厨房，他的身体就感受到了一股寒冷。
“啪——啪”李开文在敲了敲主席的房门后便走了进去，这时一阵寒风前线吹来，本就身体不好的李开文当即就打了个颤，口中的牙齿也上下跳动，很是窘迫。
而这一幕恰巧被毛主席看到，主席将手中的毛笔停下，难受地说：“老班长，天气这么冷啊，你穿得有些单薄了。”
李开文听到主席的话心中便感受到了一股暖流，他小心地将饭菜放到了桌子上，开心地朝着主席说道：“主席，您就放心吧！我这是刚从厨房出来而已，不冷的。”
毛主席听到此话五味杂陈，他转身从衣柜中拿出了一件羊毛衫递到了李开文面前，说道：“那我也不能让你挨着冷回去啊，这毛衣你穿着。”
毛主席读电报
李开文激动得感激涕零，他诚恳地说：“主席，您的好意我知道了，但这衣服我可不能要，这件……”
未等李开文说完，毛主席就打断了他的回话，开玩笑地说道：“老班长啊，您就不要推脱了，您要是生了病，谁给我做红烧肉啊？”
见此李开文也不好推脱了，在毛主席的关怀下他走回了灶台，可他却将衣物送给了更加苦难的战士，并没有自己穿上。
弃官从农，又见主席
1949年3月，中共中央从西柏坡来到了北平城，李开文也跟随着毛主席的脚步和其他的中央领导一同在此工作。
当时为了解决干部紧缺的问题，国家专门创办了几所文化学院，在毛主席的授意下李开文来到了北平中央机关文化学校学习。
1949年7月，李开文从干部学校毕业，这时他的老战友李维汉找到了他，说道：“老李，组织决定派你到天津的糖厂当厂长，你愿意去吗？”
糖在当时是稀缺资源，能到糖厂工作不仅轻松还没有风险，这种美差可不多见。
李开文听到后直接从椅子上站了起来，急忙问道：“老李啊，你这个天津糖厂要多少人啊？”
李维汉赶紧示意他坐下来，随后说道：“也就一千多人吧，怎么了？”
李维汉晚年
“这么大的厂子，都快赶上一个团了，我知道自己没有这个本事，这个事情你不要想了，还不如我回大别山好了！”李开文赶忙说道。
这件事很快就传到了毛主席耳中，主席亲切地问道：“听说我们的老班长不想去天津？”
李开文这才将实情说了出来：“当初我们红军撤退后，国民党的部队没好做坏事，我出来好多年了，临走前都没看一眼我的妻儿，天津的糖再甜，也没有家乡的水甜啊。”
毛主席微微叹了口气，点头说道：“回去也好，你可要经常给我写信啊！你要记住，你是从中央出去的！”
随后，李开文的组织关系被转移到了安徽老家，当地部门经过商讨后决定：任命李开文同志为金寨县副县长。
可这个消息遭到了李开文的强烈反对，他宁愿回到家乡当粮食站的站长，也不能接受这份任命。当时地委也没有办法，只能同意了他的请求。
要知道李开文可是红军时期的老革命，与他一同参加革命的人中，就走出了16名少将，而他的工作能力更是受到了中央领导的直接肯定，但老人认为自己年龄大、文化低，怎么也不愿意接受任命。
响山寺粮站，李开文老人工作的地方
李开文虽然是站长，但却喜欢在场子里帮助工人，当别人不想钻到仓板底时，他钻了进去，并将老鼠洞一个个地补好；当屋顶被黄鼠狼破坏时，他便会爬上梯子，将“窗户”一块块地堵住。
1956年，李开文当选为全国粮食系统的劳动模范，当他看到颁奖台上的毛主席、周总理……眼泪忍不住地流了下来。
主席看到李开文时也感慨万千，他兴奋地说道：“我们的老班长终于回来了！真是了不起啊，回到家乡后，我们又多了个劳动模范。”
可在会后，当毛主席看到李开文穿得还是那么单薄时，又回想起当初在延安时，李开文连夜给自己送菜的场景。
主席痛心疾首地问道：“老班长！您咋穿的这么少？”
李开文看了看身上单薄的衣物，满含热泪地说道：“不冷。”
到底冷吗？怎么能够不冷？12月的北京冰天雪地，李开文只穿着一件黑色棉袄，穿着露小指头的布鞋，这还不够冷吗？
主席当即送了他一件皮大衣和一双红头皮鞋，又和李开文聊起来了当初的革命生涯……
可就在回到金寨之后，李开文并没有将衣物留下，他将大衣送到了县展览馆，皮鞋则给了一个更加苦难的老汉。
李开文故居
1992年2月29日，李开文老人在家中病逝，临终之前他对后辈说道：“你们要安心农村，把老区建设好，让党中央放心！”
临走前，老人依然念念不忘的是家乡、是农村、是中央，他用自己的一生向我们证明，人生的光辉在于奉献，人格也能如此伟大。
泪别家乡、舍生取火、寒风送菜、两次送衣，李开文老人从未索取过什么，也从未得到过什么，他就像火把一般，为更多的人照亮道路，直到燃烧殆尽……