住在苍山和洱海之间，
是很多人的理想，
而对于大理人杨永娟来说，
这是一个出走又回归的过程。
她在十六岁那年离开了家，
去了更大的城市发展。
但从没忘记家乡美好的童年，
内心始终有一个“回去”的声音。
2015年开始，杨永娟起心动念，
想在祖传宅基地上建一座大房子。
杨永娟的“兰往”，建在美丽的大理山水间
因为多种复杂的原因，
洱海曾一度污染严重。
2017年开始，当地政府投入巨大成本治理，
洱海的水终于又恢复了清澈。
治理初获成效后，
杨永娟的房子也终于完工。
这栋宅子，融合了现代性和她的民族记忆。
站在天台，
就能看到洱海和苍山的美景，
和童年记忆里风光并无二致。
看着熟悉的景色，
就会感觉充满了能量。
同时她也发现，
疫情后，家乡悄悄迎来了一批“新居民”，
和第一批移民不同，
他们都选择把大理的家“打开”，
共享给邻居、朋友们，
实践一种更注重“交流”的生活方式。
撰文 | 周天澄
责编 | Tango
“兰往”位于大理喜洲的环海路边上，距离洱海非常近，在那一带，是很难被忽略的一栋宅子。网上有人称，这是环海路一带“最美的建筑”。
“兰往”自2021年正式完工，一半自住，一半开放作为民宿招待朋友。屋主杨永娟是大理本地人，离开大理生活多年，经营自己的服装品牌，日常生活在省会城市昆明，但每个月总有这么一两周，她会开上3小时的车，回到大理的家中过周末。她说，这是她“充电”的方式。
照壁，是云南白族人辨识家族的重要依据
整座宅子连同院子在内，共有1400多平米。在房子整体的设计上，杨永娟和设计师李万鸿达成了一种共识：要尽可能地将民族传统的建筑和设计元素融合进来。因为这是一栋承载了她对故土的乡愁、对童年的情怀的房子。
门楣是传统的白族式样，青色砖瓦、翘翅飞檐。走进院子，就能看到上书“清白传家”四个字的照壁。这是杨永娟特地保留下来的家族传统。
云南白族非常看重照壁的含义，杨家在当地算是望族，祖上曾出过清廉的名臣，“清白”的名号传了下来，写在照壁上。对于当地人来说，看到这四个字，便知道是姓杨的后人。
院内流水映出光影的痕迹
沿廊下的中古椅子隔出坐区，是她一家喜欢闲坐的地方
院子里种着羽毛枫、月季、绣球等等植物，在大理的晴好天气里，花朵依季节盛开。院落里有水池和沙发座椅，屋檐下摆放着三张中古椅子，杨永娟喜欢和家人朋友在水边晒太阳、喝茶、聊天。
石材皆为当地匠人手凿
在房子的外墙上，点缀着当地开采的有色石皮，泛出带有时间痕迹的青绿或锈黄色。这些石皮都是匠人手凿，很有分量。
杨永娟说，在大理白族，人们非常尊重“手工制作”的传统，所以她请来了许多当地的匠人用传统手艺来一起打造这个空间。
雕花木门，来自小时候的老宅记忆，既实用、又美观
从院子通往室内的雕花木门，来自她小时候住的家族老宅，关上门后，冬暖夏凉。木门上的繁复雕花，都是手工雕出，上面的纹饰是当地人的精神寄托：仙鹤象征长寿、石榴花象征多子多福。
客厅开阔，窄长的条形窗取到了最美的景色
一楼是一个大的公共空间，有客厅、餐厅和厨房。客厅开出一扇扇扁长的条形玻璃窗，能恰到好处地看到环海路的景观：茂盛的湿地树林随着季节而产生的色彩形态变化，仿佛一幅动态的画卷。
最大的窗户正对着一张柚木的中古长餐桌，坐在这里一抬头就能看到窗外的景致。光线随着一天的时间变化，均匀地洒在餐桌的位置。
家居陈设，都有古朴的气质
杨永娟很喜欢中古家具里的古朴味道，所以设计师也有意识地凸显了这一点。在客厅，他们使用铜质的船头造型的壁炉取代了传统的火盆，顶面则是拼贴的老旧木板。火光燃起的时候，会和窗外的阳光相互呼应。
楼梯回环曲折，转角处都有风景
“兰往”一共有六个房间，分布在二楼和三楼，每个房间窗外的景致都不一样。楼梯是狭窄而回环的设计，在室内光影的暗处。
每个房间的窗户都能看到不同的美景，上图为最受欢迎的四号房
最受朋友欢迎的是三楼的四号房，房间里有错落的小窗。四号房内部是一个日式的榻榻米，只需要躺着，就可以看到窗外洱海的日出美景。
二楼的客厅，有大的落地窗，也有窄长的小窗，
看出去是不一样的风景
在二楼，还有一个客厅，朋友日常喜欢在这儿小坐闲聊。杨永娟在这个空间挂上了一些自己设计的服饰。在家乡有一个展示自己作品的地方，对她来说意义不同寻常。
天台的美景，百看不厌
顺着楼梯继续拾级而上，就会来到杨永娟在整个房子最喜欢的地方——顶楼的天台。这是一个绝佳的观景位置，是真正的“面朝洱海、背靠苍山”。
天台摆放着简单的沙发，早上可以坐在这里，看到洱海那一端的太阳升起，自然的美景会让人忘记言语。
所有人都喜欢这个天台，杨永娟每次回来都会在天台坐上好久。“好像也没有做什么，好像只是发呆而已。”她笑着说，“尽管只是发呆，都会感觉自己从城市生活的压力里面瞬间被解放了出来。”
她记忆中的童年，永远是这样的青山绿水
16岁之前的岁月，杨永娟是在洱海边上度过的。在她的童年记忆里，洱海清澈得可以看见水里的小鱼游动。晚上的洱海是小孩子的天堂，尤其是麦子成熟的季节，大人在洱海里洗麦，小孩子就在海边跑跳、玩闹，是她成年后都念念不忘的美好景象。
后来，随着旅游业的过度开发，洱海逐渐浑浊，再也看不到鱼。1998年，杨永娟也随父母迁居到了昆明，长大成人、拥有了自己的事业，但是她一直都知道，自己一定会为家族传承做些什么。
2015年，她动心起念，有了造一座房子的念头。之后，她在自家的宅基地上建了“兰往”。整个工期因为配合洱海治理的项目一度暂停。随着洱海治理初显成效，2021年5月，“兰往”才基本全部完工。
她说，大理白族人有这样的传统：吃喝衣饰上可以非常简单，但是每个人都会对自己的住宅非常用心打理，所以这栋房子从设计和建造，她都和设计团队反复讨论打磨，力求做到心中的完美。
有人说，这是环海路周边最让人难忘的房子
房子承载了她对故土的乡愁。小时候，她在当地的大家族长大，住在一个大院中，是被宠爱的小辈。那时候，祖辈做生意，常会带她在身边。她耳闻目染，从家族长辈身上学到了淳朴、坚定的品质。即使在长大后自己创业，这些来自童年的记忆都始终在给她力量。
在她看来，“回去”，是早晚的事。
2017年，当地政府在76个项目上投资了270亿元，用于保护和整治洱海水质。这一治理项目很快有了成效。杨永娟说，现在她能看到的洱海，和童年记忆中的并无二致。她自己也没想到，还能看到那一片熟悉的海域回到原来的样子。
回到家乡，她最喜欢做的事情就是去逛当地的市场。“这里的市场特别好玩，五颜六色的，比城市里的有趣得多。“大理喜洲当地的市场有许多特色时令的食物，乳扇、生皮等等。”
和奶奶一起做饭，是她最爱做的事情
她喜欢买回去自己烹饪。甚至她自己也不知道烹饪的手艺从何而来，她说，自己小时候，总是跟在长辈身边，看着长辈做家务，好像自然而然就会了。
她提到当地的一种乳扇，虽然现在外地也能见得到，但是手工制作的技艺已近失传。她觉得很可惜，一直希望能够将当地美食的制作手艺保留下来。
几乎每次回去，她都会去看望奶奶。“尽管我自己已经是两个孩子的妈妈，但是在奶奶身边，我就总还是像小孩子一样。”
奶奶腿脚已经不太利索，但还是会在早上起来，精心为她准备早餐，又从自己的老宅拎到“兰往”。院落里的果子成熟了，奶奶顾不上自己已经年纪很大，也会想要努力摘下果子给小辈们吃。
当地村寨的老人们都是看着杨永娟长大的，她有时候惊异于无论过去多久，这些长辈都是一如既往地朴实、善良、智慧。在村子里走上一圈，每个人都会和她打招呼。这种回家的归属感也令她感到无比放松。
“有时候，仅仅是和这些老人一起待上一会儿，也不用说什么话，都会感觉被注入了力量一样。”
杨永娟也会带自己的孩子回来，孩子们都超级喜欢这里，在洱海边丢起石头来，一玩就是两小时不肯走，她仿佛能在这两个小朋友身上再次看到自己的童年。
“更神奇的是，在城市里，总是会担心小朋友磕碰到哪里，绝对不敢让他们脱离自己的视线。但回到这里以后，即使是才三四岁的小朋友，我也放心让他自由活动，从来不会有什么太多的担心。”
洱海治理后，大理的居民生态也在悄然发生变化。这里一度是旅游业过度发展的地方，遍布的是民宿和餐饮。
但是随着水质的治理、旅游市场的整治，这里正在吸引着一批新的移民，以及像杨永娟这样离开后又回归的本地人。
一条曾经报道的设计师谢柯在大理的住宅，可以近距离享受到全天的阳光和月出苍山的景象
有人在城市里拼搏事业，把大理当成一个能时常回来放松的心安之所；有人的工作性质灵活，就索性来到苍山洱海间工作；有人则在大理这片神奇的土地上发展出了新的事业。
杨永娟有一位来自杭州的朋友，是中古家具的藏家，也经营相关的生意。他放弃了杭州的稳定工作，来到大理购房居住，并且花大部分的时间深入当地的村落，去淘来自民间深处的老家具。“他对大理现在比我还更了解”，杨永娟半开玩笑地说。
又比如一条曾经报道过的来自重庆的设计师谢柯：他在洱海边上买下了一栋别墅，根据光线的走向来装修和改建。他的日常，就是顺着光线的方向在这方空间里喝茶、听古典乐。
谢柯曾说，他觉得现时的大理比他的家乡重庆更具烟火气，就在家的周边，就有好吃多样的清真饭店、拌面馆、社区咖啡店等等。在这里的生活可以非常得日常、闲适。
大理，永远是一个生活气息浓郁的地方
大理这座古城，曾经吸引了太多来了又走的游人，现在又开始有更多“来了不想走”的创作者、艺术家、设计师的入驻。他们在大理重新构建关于生活的想象，同时大理也在因此发生着变化。
旅居大理多年的作家许菘曾说，大理的人和人之间，始终都是以一种“交流”的方式生活。
建筑师舒坦把自己改建的院子对外开放、招待朋友
建筑师舒坦也是旅居在外的大理人。他租下了1000多平米的荒废院子，改建成了民宿“凤阳山房”。房子用原木、原石还原了白族民居的传统之美。舒坦在大理的日子，就住在这里喝茶、看景。
他坚持两个院子作为开放平台给大家使用，熟悉的朋友都知道门禁密码，随时可以进来喝咖啡、会客，根本不需要打招呼。
杨永娟和谢柯等人也类似，他们建造一个符合自己生活审美的家，却又没有把房子当成纯粹的“私宅”，而是一个可以招待、结识新朋友的场所。
“兰往”是半自宅、半民宿，来住的往往也是朋友，或是朋友介绍来的新朋友。属于城市的“中产”“精英”之类的头衔都不重要，重要的是可以共同感受这里的生活。
分别为兰往二楼的小露台和四楼天台
这里到处都是可以和朋友小坐聊天的陈设
这些人自然而然地在大理形成了自己的社群。杨永娟喜欢在她的天台和院子里招待朋友，大家一起喝茶、聊天，在厨房烹饪当地特色的美食。
“很多从大城市新搬来的朋友，生活习惯比较城市化。他们会分享大理当地的咖啡馆、甜品店、新开的买手店给我。我作为本地人，则更加了解本地有哪些有趣的菜市场和好玩的地方，我给他们介绍当地的食物，比如生皮要怎么吃、鱼要怎么做，他们都觉得非常惊奇。”
对于她来说，这也是一个思维不断碰撞的过程。
杨永娟对于未来始终还有一个想象：等再过几年，她就真的回来生活，甚至还想要竞选村长。
“这个地方越来越多年轻人离开，很多美好的东西没法传承。比如婚俗、服饰、美食，我想用一些更加创新的方式，把这些东西保留下来”。
她离开家乡后，在大城市生活了很多年，越来越感觉到，她从小习以为常的村民的生活，原来“一点都没有落后，只有超前的地方”。他们推崇手工、讲究爱护自己的住宅、总是会把住处打扫干净、热情淳朴好客，这些都让她充满归属感，也感觉无比珍贵。
可以说，“兰往”这栋建筑本身，也是她对这种精神的一次实践。