马龙·白兰度，一个被称为电影时代教父的人物，为好莱坞的电影史打下不可磨灭的印记，成就明星偶像的高光代表。
白兰度在演绎事业上的成就，几乎是大多数明星所追求，却难以达到的段位。
他25岁一演成名，成为影坛闪耀的明星。
31岁便获得了影帝之地位，小金人的闪烁光芒让白兰度变得更加耀眼。
48岁，他再次获得影帝美誉，成为好莱坞的神话。
然而，这样传奇的经历却没给白兰度带来好的结局，甚至是一生的经历也让人不齿：风流、任性、不负责任、债务累身。
光是在白兰度身上发生的“命案”就高达6例：他四处留情，一生睡过的女人超过3000个。可他又不负责任，先后有6个情人因他而自杀。
这可是赤裸裸的人命，白兰度却因此一点都不在意，可见其人的口碑之恶劣有多现实。
可就算这样，还是有一个又一个的女人为他疯狂，并生下私生子。
有数据统计，白兰度的私生子多达15个，这似乎已经超过了西班牙老国王胡安了。不知是不是因为如此，他的孩子及前妻们对他都充满了愤懑。
“父亲给予我的是无尽的痛苦”，这是白兰度的女儿所说过的一句话，而她最终以极端的方式结束了自己的生命：上吊身亡。
白兰度的前妻塔丽塔曾出过一本《马龙·我的爱·我的痛》。
在书里，她将白兰度描述成了一个反复无常的暴君，正是因为他的不负责任，女儿才最终自杀身亡。
事实上，白兰度是非常喜欢孩子的，可因为他的行为过于恶劣，孩子们在他的光环下活得并不开心。
这注定让他们得到良好的成长环境，从而导致原生家庭影响下的悲剧。
而这一点，恰恰就是白兰度的人生复制：他从小没有正常的家庭生活，父亲古怪的脾气让他当成了人性的自然，从而继承下来。
父母之间充满了暴力与辱骂，整个童年，白兰度都生活在这样的环境里。
与此同时，父亲不认可他，打击他，让他找不到自信。
白兰度很爱自己的妈妈，而妈妈能给他爱得远不如对酒吧的爱。所以他小时候每天放学都是流连于一家又一家的酒吧，搜寻母亲的身影。
母亲不止爱喝酒，还容易闯祸，动不动就会被警察拘起来。
小小的白兰度只好去保释母亲，小小的年纪已经顶替了父亲的位子：保护妈妈。
“你再打妈妈，我就杀了你！”
这是白兰度12岁时对父亲所说过的话。
他对妈妈的爱完全来自血缘，没有一丝后天的培养，因为他的妈妈也从来不爱他。
后来人们才发现，白兰度之所以出演那么多经典的角色，获得那么多成绩，其实只是想让母亲更重视自己一些，他始终没有走出童年。
可惜，这种用卑微的方式去寻求被爱与认可的成长，大大影响了白兰度后来的生活：他不懂什么叫爱，也不会表达正确的爱，相反，他像父亲一样反复无常，性格怪僻。
当所追寻的爱无法获得，便投入放纵的关系中去享受爱的感觉。这大概是白兰度与一个又一个女人不断纠缠的原因。
1957年，白兰度与印度姑娘安娜·卡什菲走到一起，他们必须要结婚：因为卡什菲怀孕了。从这种操作上来讲，白兰度是想要负起责任的吧？
但白兰度后来知道了一个事实，卡什菲并非印度人，而是爱尔兰姑娘。
这让他受了大刺激一样，完全无法控制自己。
而且，儿子克里斯蒂安出生后，两个人更因为名字这样的小事而吵上法庭。
爱是什么？对于白兰度来说不过是心理上的一种感受，而非日常中的相互包容与责任。
2年后，白兰度与卡什菲离婚，为了孩子的抚养权，两个人争了十多年。
而卡什菲因此一生生活在痛苦之中：“白兰度毁了我的一生。”
1959年，白兰度再婚，同一年离婚，结婚，几乎就是白兰度拿手好戏。可被“诅咒”了一般的他，似乎永远都没办法弄明白：爱到底是什么？
很快，这段婚姻又结束了，因为他在婚内出轨了只有19岁的塔丽塔。
有人说白兰度对塔丽塔的爱是真的，而且，从他对女性的过程中可以看得出来，他最爱的就是第三任妻子塔丽塔。
可塔丽塔从来不这样认为，白兰度从来没有正式地对自己说过“我爱你”，从来不懂得如何体贴自己，这些都是一个渴望爱情女性无法忍受的。
“我们生活在一系列巨大的悲剧中，承受了大量的痛苦，白兰度本人从来不谈论过去，但我希望我的后代子孙知道这段往事。”
这是塔丽塔的所言，从中可以看得出来，白兰度一直处于回避状态，无法正视现实，无法真正打开自己。
而这也让他的婚姻走向了结束，三段婚姻均以失败告终。
不过，在后来白兰度似乎明白了自己心中的所求，并真正向塔丽塔表达了自己的感受：通过心理治疗，白兰度在结婚10年后才告诉塔丽塔“我爱你”。
可是一切都晚了，塔丽塔早已经转身走向了别的男人，只留下白兰度自己对着内心夜夜难眠：“我爱塔丽塔，真的很爱。”
虽然白兰度也很自己的孩子们，但他同样很难通过正常的爱来表达自己的内心。
他的大儿子几乎继承了他相同的个性：专制又暴躁，最终因为枪杀妹妹夏安的男友，而被判入狱10年。
这时的白兰度只剩下痛苦，只剩下一个人舔舐伤口：隐于人群之后，暴饮暴食，体重暴增。
昔日的力量型男，曾经的荧幕教父，早已经不知所踪。
在长子入狱后不久，白兰度告别了人世。
有意思的是，他在临死之际，竟然将自己的葬礼进行了周到的安排，包括出席葬礼的人员名单。而他的心愿是将骨灰撒在曾经与塔丽塔生活过的大溪地小岛的棕榈树旁，并希望好友迈克尔·杰克逊在自己的葬礼上讲话。这个愿望是不是成真了，外界一直不太清楚。