在《》、《》、《》和《》这四篇文章中，谈的都是解读“重读经典”后的再解读。重读经典，是把经典和自己混在一起读，把经典里的故事和自己的故事混在一起读，读着读着，慢慢琢磨个“我读”、“我看”出来。肤浅归肤浅，但是自己的。就像山本耀司说的那样----“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么,反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。山本耀司的话是有前提的，那就是得发生“撞上”和“弹回”这两件事。
年少时读《三国演义》和《水浒传》、《西游记》，看得都是英雄；现在略懂一些世情人事，见到的都是人。把人从故事里抽离出来，看曾经的一个人一头扎进滚滚红尘中，看他不停地做出选择。选择走什么样的路是人可以做的事，但这条路的尽头等待人的是什么，是人不能预料的。人可以选择，但不能预料。
诸如“多智近乎妖”的诸葛亮也做不到。他和我们一样，胸有成竹、羽扇纶巾的模样只是敢于选择走哪条路罢了！年轻气盛，有时候，的确有用。年轻，输得起。我在自己理解的诸葛亮身上，给他加了一个”熬“字。与近代擅长“结硬寨，打呆仗”的曾国藩来比较，他们两人都对“熬”字心知肚明，但缄口不言。
常说刘备夺天下靠一个“哭”字，从字面背后的场景来想象还原，那或许是因为患得患失，年届中年的他拥有一方土地或是一座城池从来不容易。刘备与曹操、袁绍、袁术这样的世家子弟不同，他没有可挥霍的本钱。以前读到刘备整装束甲上马有脾肉之叹。（《三国志．先主传》中刘备云：吾常身不离鞍，脾肉皆消。今不复骑，脾里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。）只是觉得英雄亦有气短时。现在将刘备的脾肉之叹和曹孟德的《短歌行》放在一起对比，只读出“岁月不饶人”。
哪个英雄不是皮毛骨肉血呢？在时间面前，谁也别争。把历史与小说放在一起看，整个三国时代大约延续了近一百年。在这一百年间，战争几乎没有停止过。罗贯中在《三国演义》中采用了跃进式的办法，他用了33回写了从桃园结义到曹操统一北方的24年，用71回半的篇幅写了从刘备三顾茅庐到诸葛亮病死五丈原的27年，而三国时代后面的46年只用了15回就草草收场。事实上，三国时代的一百年，很残酷，但也很悠长。
把人物从故事情节中抽离出来，再配上时间线。从意气风发一路看到英雄迟暮。故事里的英雄似乎永远不会老，但事实上，是作者有无无意间回避了这个可怕的现实。在大历史的空间和时间里，我们会将注意力放在变幻莫测的风起云涌上，而忽视了笼罩在人物头顶上的那一方小空间和小时间。等到自己有了相应的人生体验时，人物本身才会再次回到我们的视野中。在一个人的故事中找到更多人的故事，这些人的故事紧密地纠缠在一起，就是历史。正如《权力的游戏》大结局，小恶魔提里昂充分讴歌了故事的价值：“什么会让人团结？军队？黄金？旗帜？不，是故事。世上最有权力的，莫过于一个好故事”。联想到现实，能让我们大家坐下来开启热烈交谈的，无非是我们大家都拥有和知晓一个共同的故事，即便这个故事历经无数次的修改和编定。“重读经典”大概就是这样一个模式。
快意恩仇的故事中大概能始终能暗合人心中的某种情愫。譬如，读到血溅鸳鸯楼时，让人十分痛快。武松在那一晚不曾闲下来，一连杀了蒋门神、张都监和张团练，蘸着血在墙上写下“杀人者打虎武松也“八个大字，真有凛然一股英雄气。至于他手刃张都监妻妾丫鬟佣仆八九口人，让人都不觉得在滥杀无辜。但我们的进步在于，这些一笔带过的细节会让我们体会到弥漫的血腥味。在这里我引述一段话，这段话会让我们的阅读体验不一样：
我们读水浒时不大反对杀人，是由于在这夸张的英雄故事的天地间，我们不大认真，只是在一种半沉醉的状态中欣赏那些英雄；但金瓶梅是个真实的天地，要求读者很认真，一旦认真，杀人就不能只是一件痛快的事，被杀的潘金莲，无论怎么坏，无论怎样死有余辜，这个拖着一段历史与一个恶名而把自己的生活弄得一团糟的女人，我们是这么熟悉，她吃刀子时，我们要颤栗的。
读时，只要一较真，看到了那个活生生的人，便也有了不一样的感受。
”重读经典”在乎的不是把故事重读了多少遍，而在于较真的程度。也唯有如此，我们才能向过去看，向未来看，看到的是多种可能性发生在眼前。
一个好的故事应该具备这样的秉性，比如流动性和开放性，它容许我们在同一个故事中看到处在不同时间点的自己，在畏首畏脚的身体里面也住一个热血喷张的自己。经典的价值，是因对于世界和生命本质的省思，几千年过去，文明在变化，但人性依旧，德尔菲神庙的箴言，依然如新。“重读经典”不是重复，而是看出不同，看出个“我”来。
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
2018年合集：
2019年合集：
2020年合集：客
2021年合集：