马家辉今年59岁了，
这50+的最后一年，
他过得异常郑重，
早早安排好了每一日的日程，
甚至细节到每一顿餐，具体吃什么。
另一件有仪式感的事是，
他趁着疫情这3年，
整理了十年来的散文，
收录在新书《大叔》里，
“赶到了这个点，不早不晚，
终于可以比较倚老卖老地来谈走过的路。”
马家辉在家中躺着读书
马家辉出生在湾仔，
20岁不到就出书、写报纸专栏，
因为电视节目《圆桌派》，
人称“文坛师奶杀手”“湾仔之狼”。
直到十年前，
悠游天地间的马家辉决定退回到书斋，
成为一个职业小说家。
他的江湖变成了单打独斗的写作。
“香港三部曲”从上世纪30年代写到90年代，
此刻他正在写第三部《双天至尊》，
刚有几万字。
他说：“越老一年，
我（想）活下来的感觉越强烈，
活下来做什么，写作。”
59岁，有些事情告一段落，
有些才刚刚开始。
撰文 | 洪冰蟾 责编 | 倪楚娇
马家辉对时间的珍惜，打过交道的人都能感受到。
他精打细算地规划着日程，跟我们开会，约定的时间是“下午1点15分可以通话半小时”，到点便结束，不作耽搁。
到了有些事再不做就来不及的岁数，那种紧迫感是一天天逼近的。这十年来，他睡很少的觉，困于书房，节制社交，过近乎乏味的读书人作息。
“困于书房”写作，资料堆在手边
“时间如火，把你的意志消磨殆尽，比你想象中得快和容易。”《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》已经出版，他不敢松懈。现在他除了教学，全副身心扑在写《双天至尊》上。
“早上8：15准时起床，揉一下眼睛去客厅，吃菲佣准备的早饭，一般是面包和曼特宁咖啡。抽根雪茄，大家不要学我。然后看瑜伽美女视频做一组运动。再到书房坐定，写作到中午12：30。下午3点准时躺在沙发上看书。晚饭散步回来继续，直到凌晨2点。”
每天跟着郑多燕、帕梅拉做运动
出乎我们意料的是，表面玩世不恭，他骨子里极为负责认真。
接受采访拍摄，尽管他有对接的经纪人，还有出版社的编辑，但事前会议他几乎每场都来，先记下每个头像的姓名，再抛出天马行空的想法，诸如：去深水埗的拳馆，给你们看看我的身手。要不去墓地拍，看看蔡元培先生好不好？浅水湾也不错，萧红女士就葬在那里。
拍摄在他中国香港的家进行，他走入镜头，坐下，左手翻书，右手挥双节棍，抬头说：“你快问我干什么拿双节棍？”然后自问自答：“看起来疯疯癫癫的，其实是最近在写跟李小龙有关的情节。”
一日一日，左手右手，文字武功，那是马家辉的江湖。
年轻时的马家辉
马家辉出名得早。19岁，就开始在报纸上写专栏。35岁，他上了电视节目《锵锵三人行》，跟窦文涛、许子东、梁文道并称“四根老干葱”。
一张桌子、几把椅子、几杯茶，天下之大无所不谈，人性的贪嗔痴是不必假装不存在的。尽管马家辉普通话不利索，但经不住他嬉笑怒骂又风度翩翩，成为最受女性欢迎的一个。
行至中年，事情起了一些变化。
写了30多年报纸小方块，早已超过2000万字，他发现其中仅有两千字是小说。有一天，他去徐克家，施南生开玩笑说，其实马家辉不是作家，作家要创造出一个想象的世界。
想象的世界，那便是小说，长篇小说。
他早有写小说的愿望。相识的都是小说家，莫言、苏童、余华、张大春、骆以军，看他们“写得非常高兴”。但自己迟迟没有动笔。
马家辉喜欢走路，
“把烦恼交给两条腿，腾出脑袋来思考”
爬上50岁，同代人的、年长半轮的朋友的丧礼，越来越多。
“好像有些死掉了。然后没死的，一半生不如死。我看他们50岁之后，好像吃喝玩乐，都没有精力了。”小时候读的传记人物，当时看他们都是老头子。他突然意识到，自己早过了他们去世的年纪。
他也不得不跟自己的身体搏斗，瘦了许多，胡子白了，年轻时毫不费力的远行，如今竟成一趟“小冒险”。想到自己的爷爷与爷爷的爷爷，都在50多岁去世，不禁担心起隔代遗传这回事。
他总去旺角中心看病，白色布袋里装着一沓沓检查报告，排好长的队伍搭电梯，对几张面孔有了印象。有时，电梯一层层打开，却不见那些面孔，他会闪过阴暗恐惧的想法：会不会治疗无效？又或进了加护病房？
“不对劲了，再不写，我这个愿望好像没办法完成。”
这位著名的浪荡子决定全身心退回书斋。用王德威的话说：他要“为香港写下自己的见证。”他改变生活方式，减少应酬，朋友来了骗人家说自己不在家，省下时间埋头写作，去图书馆翻故纸堆，从香港开埠开始考据历史。他计划完成三部曲，从30年代一路写到90年代。
马家辉用尼采的话形容自己的决定：“开始写作，像在严寒的冬天里，站在湖边，深吸一口气，准备好朝湖里跳下去的决心。”
《龙头凤尾》写到17稿11万字，马家辉不满意，推翻重写。写到第13万字，妻子张家瑜生了大病，他要照顾妻子，中断写作。写到第17万字，U盘损坏，里面的书稿荡然无存，再重头来过。
手边堆着武术功夫书
第一部24万字，第二部近28万字。为了保持自己的意志力，写《鸳鸯六七四》时，男主角哨牙炳很会打算盘，他就放一个小算盘在书桌前。现在写《双天至尊》，内容有关功夫，他让学生别喊他“马博士”，改口喊“咏春家辉”，埋头在《中国武术》《李小龙传》之类的书里打字。
马家辉收藏了两份张爱玲手稿
为了拍摄，我们让他展示一下收藏的张爱玲手稿，原以为祖师奶奶的遗痕会被精心装裱，没成想他掏出一个皱巴巴的塑胶袋，就是超级市场装东西用的。
“她一定是改过无数次，已经是最后一稿，上面还很多涂涂改改。我写作的时候，偶尔拿出来看一看，摸一摸，好像和自己的偶像共享了一个moment。我在这里，她也曾经在这里，提醒我笔头别懒。”
马家辉和姐姐
一边梳理香港的历史，马家辉也在梳理自己的。前59年的日子，他都写在了《大叔》里。
1963年，马家辉出生在鱼龙混杂的湾仔。父亲是报社编辑，母亲照料家庭，有一个姐姐和一个妹妹，五口人就靠父亲一人的薪水。
一家人住50平米的屋子，外公外婆和两个舅舅也挤进来住，家里总是很吵，要么是外公外婆互骂广东脏话，要么是一桌两桌麻将。
嘈切之中，马家辉时常感到孤独。出了家门，坐在修顿球场边看健壮的男孩打球，他白皙瘦弱、性情敏感，运动打架一应不擅长，“连黑社会也不要我。”
全家去旅游，父母离开一晚，他能一个人在床上哭足六七个钟头。“仿佛心底有着一个小小的喷水池，随便找个缸口便往上涌出来。”
幸好有书，那是寂寞小孩的乐园。 马家辉后来读阿根廷作家曼古埃尔，他小时候整天坐在书架面前，感觉玩乐时光远比不上书本给他的愉悦，里面的世界太精彩。在未来的人生里，马家辉以文字为生，文学始终不离不弃。
不光有文学启蒙，他的少年时代，还是港片最有影响力的年代。
邵氏、嘉禾争霸，胡金铨、楚原、李翰祥引领武侠片、宫廷片。70年代末徐克、许鞍华掀起新浪潮，紧接是新艺城、德宝的商业类型片。马家辉会去骆克道的两间戏院，那里什么电影都有，“一个复杂暧昧的人间”，“补缀了湾仔少年的梦境碎片”。
到80年代，台湾大学心理系学生马家辉，因为痴迷李敖，写下《消灭李敖，还是被李敖消灭》，一炮成名，文坛沸腾，那时他才20出头。化学课肥佬（挂科），在退学的边缘，他给化学老师送了一本自己的作品，老师喜欢历史，一念之仁给他补考，题目是写一写对化学的理解，一道作文题，自然顺利过关。
毕业后，他继续到威斯康星大学念社会学博士，结了婚，有了女儿。1997年回到香港定居，去报业做副总编辑，他不懂办报，要带9个记者和6个编辑，还得应付办公室政治，成日忙到无力读书思考。
那一段时间是“最沉沦不堪的岁月”，“总觉有一股力量把我往下推拉”。不到两年他便辞职，转而走学术道路，去大学教书。
马家辉总说自己“衰仔”，炒股运气全无。“唯一能做的事是像周星驰的无厘头电影般向墙上张嘴喷血。”这几年他重逢一位老友，号称“股坛韦小宝”，却在重病时，为当年放弃写作感到遗憾。他突然意识到，如果不是个衰仔命，赔个精光，可能就不再写了。“纯粹是老天爷疼惜我，保护我的笔锋。”
骆以军说马家辉在重现一座“伤害启蒙的游乐园”。
那游乐园是极为热闹的，遍布着堂会帮派、儿女情长、明暗之间、烟火日常。他坐在九龙城的新荣记，招呼衣着笔挺的客人解开领子和袖子。打边炉的热气扑得人汗流浃背，他嗦进一片牛肉，然后跟年轻的一辈解释什么是帮派情义，什么叫金盆洗捻。
不远处，启德机场上新盖了住宅楼，九龙城寨早已消失。英雄和小人物，纷纷走向生命的大限。他不停止书写，要在书里重建已经寥落的江湖。他知道， 唯有文字长存。
以下是马家辉的自述：
马家辉在书房接受“一条”远程采访
过去两三年，我留在家的时间比较多。我的行当一直是教书写作，生活也是阅读为主。
学生都变成我的网友了，我一打开电脑：“哈喽，各位网友大家好。”好像做网红一样，学生也穿着睡衣躺在床上来上课。
有一句歌词还是诗，说有裂缝的地方，就是有光经路的地方。不要怕断裂，不要怕改变，有裂缝的地方就有盼望，对吗？
窗外是夏天的日光、鸟鸣和花
比如说上网课，我跟学生建立了不一样的关系。以前去教室，我站着，学生坐着，身体位置背后隐含着权力关系，老师在一个蛮权威的position（位置），学生敢不敢表达？敢不敢来挑战你？可是现在，所有人成为一个平面，在一个比以前更平等的状态来教跟学。
除此以外，跟疫情前相比，改变得不多。唯一的烦恼是什么？以前我在家里，我太太不在，我多快乐跟自由。可是现在，经常出不了门，我在家里，她也在家里。有同居生活经验的人都了解的，我就不多说了。
家里四间房，全是书架，分门别类摆着书
去年我搬到这个家，有4个房间，客厅也蛮宽的，女儿早就出去其他地方。我和太太各有各的居住空间，“逐水草而居”，见面聊天，就约在客厅。
我们很紧密，很亲密，也有自己独立的空间，和安排生活的自由。
为了写武功，去拳馆练习
我女儿也是写小说的，用英文来写。第一篇小说发表后，她不给我看，我自己找来那个刊物。第一段就写，几岁的时候我父亲突然失踪了。我不敢看下去。我很怕看到让我难过、伤心、不舒服的地方。
还是再老一点再看好了。
偶遇李小龙，驻足看看
40岁左右吧，我问过一次苏童：“过了一个年纪写小说有什么不一样？”苏童跟我同岁，他说：“体力不够。”我说：“是吗？写小说需要体力吗？”我那时候不懂，作家要化身为不同的人，创造他们的个性和命运，需要调动全身的体力，才能支撑写作的消耗。
写小说的诱惑一直在，可是我一直没动笔，只能怪自己了。生活上很多好玩的事情，交朋友、看乱七八糟的书、做不同的活动，更别说工作家庭，没有一个strong will（强烈的意愿）。
偶尔在家里露一手厨艺
大概十年前，我觉得再不写没办法了，下决定坐下来写。
不是因为我相信有读者，而是我相信有文学。每一天难免应付工作生活上面，大大小小的烦恼，像我身体，有家族的遗传病，体能和精神没有很好。
可是不管什么样的干扰，我一坐进书房，心就安了，跳进了我小说的天地。一个人在书桌前面，一点都不孤独，而什么是孤独？
不写作的时候，在现实生活里面才是孤独的，永远有表达不到的事情，接受不到的感受。不管我们身边有什么样亲密的人，再怎么沟通好像总有误差，不可能有人跟你百分百的相通。就算你有私人飞机，也不能突然降落在谁的天台。
我创造一个世界，里面有男男女女、老老少少、丑丑美美的人，跟他们交朋友，安排他们的历史、性格、选择、哀喜。那种自由，远远超过现实世界所能给我的。
所以越老一年，我（想）活下来的感觉越强烈。活下来做什么？写作。
去码头，搭船过海
现在我已经59岁，等于说50代的最后一年，很多事情都告一段落。《倾城之恋》里范柳原跟白流苏说：“有些话连自己都不敢说的，自己听都脸红的，只好留下来吧，留在一个很秘密的海滩上面。”我想终于是时候跟大家分享我生活的脚印。
这个书叫《大叔》，有点厚脸皮了，这个年龄不叫“大叔”，叫“大伯”“大爷”了。以前有个年轻人从南京来访问我，坐下来就说：“马叔，你到了行将就木的年纪，回头看你的生命怎么样？”
那一年我才55岁，倒没有生气，可是有警觉。自己心里住着一个男孩女孩是一回事，在别人眼中，就是在那个年纪了。
坦白说我不太懂年轻人，也没有太大兴趣去了解。当然有接触了，我看到成长在网络世界的这一代，他们没有太在乎现实世界。烦恼、快乐好像比不上网络世界里的真实。到底哪部分才是真？
听年轻朋友说，马叔我交了个女朋友。最近分手了很难过。原来他们根本没有见过面，在不同的城市聊了半年一年就分手，就认定那个是恋人。这是新一代的习惯，我尝试理解，但仍觉得怪怪的。
像我这种老派人，会在意你的贵姓大名，不要只知道网名，我是一只小猪，我是快乐的天线宝宝，我心不安不踏实。
可是另外一点，我经常开玩笑说，你们年轻人越来越保守。很多事情我都想得乱七八糟，有点破格，天马行空，没什么禁区。可能因为现代社会的买房、996的压力，所以年轻一代好像不在意现实世界，可还是要处理和面对。
我蛮喜欢一句老话的，叫“老要癫狂少要稳”。年轻人最好稳重一点，沉着一点，才能找到不同的路，这是现实的想法。
“老要癫狂”，第一个是说时间不多了，随心所欲，做你想做的事。第二个是，如果你很严肃，会给年轻人很大的压力，看到你很烦的。
《心经》有句话叫“远离颠倒梦想”，大意是“摆正认知，远离痴心妄想”，我年轻的时候活得太拘谨，很多话不敢说，现在我就“亲近颠倒梦想”。