引子
你最近去影院看的一部电影是什么？
说来惭愧，近半个月公映的《边缘行者》《亡命救护车》，我都pass了(至于这个打折的五一档，谁知道呢)。倒和质量关系不大，单纯是因为，没那个心情了。
没心情这事儿吧，说大不大，说小，却也真的不能算小。
尤其是，作为一个港片迷和动作片迷，之前比这两部更烂的同类型新片，我都乐得第一时间去看。
2022，是真没心情了。
过去这一段，娱乐全靠重温——比如80年代的香港喜剧和2000年后的韩国犯罪片。但最值得重温的内容，我跟你们保证，就是茨威格那本《昨日的世界》。
只是在前言中看到这句：
“我长大的世界和今天的世界，以及介于两者之间的世界，给我越来越多的感觉就是，它们是完全不同的世界”。
我们就足以再次确定一件事：
刨除掉科技与艺术的进步，人类这数千年的历史，本质上，就是一段又一段似曾相识、且原地踏步的轮回。
杜牧在《阿房宫赋》中写下的这段话，在疫情第三年读来，更是加倍的振聋发聩：
“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
再多的话，就不说了。
不过，重温的另一个含义——也是我今天想重点聊的——就是记忆。
越是低谷，越要记住，惨淡与荒谬不该成为日常，美好才是。
这就是我今天想要回望与怀念2019中国电影的原因。
1.
回望2019，我怀念的，是百花齐放。
那一年，我最喜欢的五部国产新片，按公映时间排序：
《疯狂的外星人》
宁浩这部新片在那个春节档高开低走，口碑一路掉，但在我看来，那和影片质量无关，只因为，宁浩是真的冒犯到大部分观众了。
从欺软怕硬，到山寨文化，再到绵延千年的所谓“酱缸文化”，借着科幻的外衣、与黄渤沈腾两大喜剧大咖，宁浩算是把国人那些民族性彻底黑了一遍。
中国观众哪里习惯这路数啊，愣是从俩屌丝主角身上看到自己，大过年的，笑着笑着，就笑不出来了。
倒是这几年，疫情时代让电影里那句“毁灭吧，赶紧的”成了热门表情包，这种无心插柳，更衬托出宁浩对国人心态的精准拿捏了。
《风中有朵雨做的云》
这大概是那年我最期待的新片。4月3号在电影资料馆看了首映，娄烨导演在映后发布会上的发言，不超过一分钟：
“公映前7天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦，我不想多说什么。电影明天上映，很多人为此付出，我希望它安全上映。我想表达的所有态度，都在影片中清楚呈现了，包括所有的删改痕迹，都是我希望观众了解的。从现在开始，我选择保持沉默。”
而井柏然作为代表，对片名做出了创作团队的解读：
“时代是风，欲望成雨，命运如云”。
电影最后票房一般，口碑更是两极，但三年后回望，它依然是那年最让我心潮澎湃的大银幕体验之一，与此同时，娄烨所提供的，也是我们极少能从中国电影中得到的，对当下的记录与感受。
《我和我的祖国》
平心而论，这个拼盘电影，那年有把我惊艳到。
相比后来“家乡”和“父辈”的强凑硬上，“祖国”大历史与小人物的创作方向，就要自然妥帖太多，加上70年大庆的氛围加成，优势明显。
回到2019，“祖国”算是对“电影圈顶级资源都被拿去搞献礼”这类担忧的一次小小的回击。当然了，三年过去，这回击显然也早已淹没在让人沮丧的现实中了。
《少年的你》
从6月到10月，这可能是那年话题性最足的新片，甚至没有之一。
校园霸凌题材，在很多人看来是国产青春片的一大突破，但这次最触动我的，反倒是对高三和高考，保质保量的写实刻画——从中国电影的角度，后者是比前者更罕见、也更有难度的呈现。
《南方车站的聚会》
绝对大师范儿的创作——说真的，适合这三个字的中国导演，现如今可真是凤毛麟角了。
换句话说，如果以最严苛的标准，这就是可以称之为“电影”的那类电影。剩下的99%，都不过是套用模板、乃至直接复制粘贴就可批量生产的长视频。
如今回看，这五部的确称得上百花齐放。不同类型、不同风格，在各自的领域方向内，可谓做到了中国电影的某种极致。
但短短三年过去，我更感慨的是：
未来，这五部中至少有三到四部的创作方向，是我们很可能再也看不到的了。
即便是“祖国”，以后再想有凑出那般天时地利人和的好局，想必也是几无可能了。
2.
回望2019，我怀念的，是畅所欲言。
这里的“畅所欲言”，可以从两方面来看：
一来，是爆款新片带来的丰富的讨论空间。
2019，我们记住了“一京一吒”，《流浪地球》《哪吒之魔童降世》相加近百亿的惊艳成绩，是当年总票房可以勉强超越2018、保持正向增长的最重要原因。
引发观影狂潮和对影片本体讨论的同时（这两部电影我都看了两遍，都是发自内心地喜欢），它们也带出了很多延展的话题：
往回翻，我们预测过《流浪地球》的逆袭，也讨论过它在豆瓣的“一星之战”（戳此回看）；《哪吒之魔童降世》，我们则谈了“国漫崛起”背后的难题与争议（戳此回看），还聊了国内这几代疯狂动画人（戳此回看）。
真正的爆款，就是对讨论空间的无限拓展。
从这个角度，后来的《八佰》因为各种原因，大概只能算作半个爆款。再那之后，在我看来，中国电影就没再出过实质意义上的爆款电影了。
二来，则是主旋律新片还算自由的讨论空间。
2019年，大概可以视为主旋律类型片的起步之年，尤其是国庆档三部，最为醒目。想起当时，对《中国机长》我们还有过非常直白的批评（戳此回看）。
而后来这几年的走势，就不需（许）我多说了。
3.
回望2019，我怀念的，是外片满足。
其实从2017年开始，外片（主要是好莱坞大片）就开始被国产片全面压制，到2019年，全年票房前十就只有《复联4》和《速激外传》孤零零两个外来者了。
但对一个影迷，票房多少有什么意义呢，想要的无非是，坐进影院看到一部又一部电影。
1月，月初是《大黄蜂》，月末是《密室逃生》与《死侍2》；
2月，月初是春节档的天下，月末迎来的是《阿丽塔：战斗天使》；
3月，月初《绿皮书》《驯龙高手》打头阵，《惊奇队长》《夏目友人帐》续接，到下旬收尾的是《波西米亚狂想曲》《海市蜃楼》《小飞象》；
4月，月初清明档《调音师》《雷霆沙赞》大卖，月中有《祈祷落幕时》，月末一爆一黑马《复联4》《何以为家》提前领跑五一档；
5月，《大侦探皮卡丘》接棒漫威，《一个母亲的复仇》意外破亿，月中《海蒂和爷爷》成为年度高分佳作，月末《一条狗的使命2》《龙珠超：布罗利》《阿拉丁》《哥斯拉2》连创新高；
6月，《哆啦A梦：大雄的月球探险记》占领六一，两大IP《X战警：黑凤凰》《黑衣人：全球追缉》未达预期，好在月末《千与千寻》《玩具总动员4》《蜘蛛侠：英雄远征》又续上了热度；
7月，国产保护月开启，仍有《爱宠大机密2》《狮子王》两部动画；
8月，保护月继续，国产片大爆，《愤怒的小鸟2》《速激外传》见缝插针；
9月，国庆档前的缓冲，《名侦探柯南：绀青之拳》《巨鳄风暴》《友情以上》《徒手攀岩》等中小体量新片打底；
10月，一头一尾都是国产片的天下，中旬《双子杀手》《沉睡魔咒2》《航海王：狂热行动》填补空白；
11月，例行是外片的天下，月初《终结者：黑暗命运》《天气之子》《决战中途岛》大卖，中旬有《海上钢琴师》《霹雳娇娃》，月末《冰雪奇缘2》《利刃出鞘》完美收尾；
12月，月初《勇敢者游戏2》开局，还有《星际探索》这样的小众科幻，月末则是《星球大战9》加入贺岁档。
上面提及的每部外片，我都在影院看了，大概有50部左右。
说真的，一年看50部同步外片，满足吗？肯定不。
但如今三年过去，如果
再问我这个问题，我的答案或许已经不一样了。
4.
回望2019，我甚至有那么一点点，怀念“技术原因”。
那年，从年初到年尾，所有影迷都记住了一个词，技术原因。
2月，原计划在柏林电影节放映的《一秒钟》宣布因“技术原因”取消；6月，原定于在上海电影节做开幕放映的《八佰》官宣因“技术原因”取消。
还是6月，公映前3天，《少年的你》官宣因“制作完成度和市场预判”，择期上映。
到12月，公映当天，《兰心大剧院》官宣撤档，甚至没有给出任何原因。
事实上，不管片方给出的是什么原因，所有关心这些电影的人都懂，那不过就是一个无足轻重的遮掩。
也因为此，彼时的我们，会愤怒，会调侃，却也清楚知晓那愤怒和调侃，指向的是哪里。
但今年，一切似乎
都变得模糊不清了。
没错，很多电影因为疫情撤档了，但更多电影，陷入到一种对未来说不清道不明的混沌之中。或许，很多电影人已经在思考一个问题：
自己是否，还要继续拍电影呢？
结语
最后，回望2019，我怀念的，是独属于影院的那份集体仪式感。
你们知道我在说哪部电影。
那年4月24号零点，我在西单的首都电影院看了《复联4》首映。哪怕是已经经历过几年春节档的人潮轰炸，那晚从23点开始的聚集、庆祝，到24点之后绵延三个小时的欢呼、笑声、泪水，包括钢铁侠死去那一刻全场的静寂，都是《阿凡达》之后，近十年来我最难忘、也最怀念的观影体验。
我们当时都以为，那是一个时代的结束，也是下一个时代的开始。
殊不知，原来那就是最后的狂欢。