1960年，美国犹他州盐湖城郊外发现了一个洞穴，这个被称作“坚果油灰”的洞穴很快成为了当地年轻人最喜爱的探险地点，每年吸引着成千上万名游客。
坚果油灰洞穴（Nutty Putty Cave）是由热液活动自下而上形成，当过热的地下水被迫向上进入石灰岩层时，水中的矿物质侵蚀了上部的岩石，形成无数个洞穴竖井。洞穴内部通道极为狭窄曲折，不同位置被形象地命名为产道、主动脉爬行、食童子军之地、迷宫等等。
洞穴的最大特征是内壁中渗出许多粘土，这些由二氧化硅微粒组成的粘土就像油灰一样，轻轻挤压就会由固体变为粘弹性的流体。粘土的存在导致洞穴中许多岩石表面非常光滑，洞穴内有一个45度向下倾斜的区域，名为“大滑梯”，是个热门景点。
从1999年到2004年，共有六人被困在狭窄的通道中，2004年的一次救援中，救援人员用了一系列复杂的滑轮，才将一名16岁的少年解救出来，前后花费了14个小时。
与此同时，大滑梯在游客过多时存在的潜在危险也被提了出来，当地警方和搜救队担心下一次事故会是致命的。
2006年5月24日，洞穴因安全问题被暂时关闭。2009年5月18日，在认为洞穴符合新的安全预防措施后，当局将其重新向公众开放，还建立了一个在线预约系统，一次只允许一组人进入。
旅游变灾难
约翰·爱德华兹·琼斯出生在一个大家庭，小时候经常随父亲去洞穴探险，地下的未知和黑暗对他来说充满诱惑。
事故发生时，26岁的约翰正在弗吉尼亚州的医学院就读，他和妻子艾米丽有一个13个月大的女儿莉齐，艾米丽正怀着第二个孩子。
2009年感恩节前夕，约翰一家回到犹他州跟父母过节，作为消闲的一部分，他和朋友们决定去不久前重新开放的坚果油灰洞穴探险。
11月24日晚上8点左右，约翰与弟弟乔希，以及九位朋友，一起去了洞穴。
这是约翰成年后第一次进洞穴探险，他勇敢地打了头阵。在顺利经过了洞穴内最宽敞的大滑梯区域之后，他们决定挑战以狭窄著称的“产道”。
进入产道前有一个岔路口，约翰选择了那条看起来更宽的路径，虽然越往前越窄，但他以为是正常的，继续向前蠕动。他进入的是一条未经开发的通道。
约翰爬了半天，狭窄的通道似乎没有尽头，焦急中他看到了一个开口，以为这里就是产道的终点，先把一只手臂和头钻了过去，然后深吸一口气，转身，呼气，身体就这样被卡住了。
对于一个身高1米8，体重90公斤的人来说，这个只有滚筒洗衣机开口那么大的狭缝太窄了，他越努力挣扎，身体就卡得越死。最要命的是，他扭动着进入了一个几乎垂直向下的裂缝，自己无法回头。
跟在后面的乔希试图把哥哥拉出来，可是拉不动，头朝下的约翰自己根本使不上劲。乔希用最快的速度从狭窄的通道中扭动出来，返回洞口打电话求助。
漫长的等待
当第一名救援志愿者苏西在午夜时分开车赶到现场的时候，距离约翰被困已经过去了三个多小时。
苏西身材矮小，动作敏捷，她很快就找到了约翰。
“嗨，约翰，我叫苏西。你怎么样？”
“嗨，苏西，谢谢你来，我真的，真的很想出去。”
接下来的几个小时，数十名救援人员和救援设备陆续抵达。
救援队尝试了一个又一个计划，他们试图将约翰附近的大块岩石挖开，但石头坚硬的质地和约翰所处的尴尬位置使钻探变得异常困难和缓慢，一个多小时只钻了几英寸深。最后他们决定像2004年那样，将救援绳穿过一系列攀爬滑轮，一端绑在约翰的腿上，将他拽出来。
2004年的那场救援，被救少年的块头要比约翰小得多。
狭窄的洞穴使一切操作变得困难，尽管有上百名救援人员、志愿者、应急服务人员和一架救援直升机，但只有一个人可以直接接近约翰。
约翰身体的位置也让事情变得复杂，救援人员只能看到他的脚，他已经倒挂了很长一段时间，呼吸变得有些困难，他的心脏努力对抗着地心引力，推动血液流出大脑。他的内心无比煎熬，祈祷上帝让他安全返回妻儿身边。
艾米丽匆匆赶来，焦急地在洞口等待。救援人员将一个双向有线电台带进洞穴，让夫妇俩通话，相互安慰。
救援队拼尽全力与时间赛跑，约翰被困19个小时之后，一套由15个滑轮组成的系统安装完毕。
队员们八人一组，开始拖拽，每当听到约翰痛苦地叫喊，他们会停下，然后再拉。
约翰终于被抬得足够高，可以与离他最近的救援人员进行眼神交流了。他看起来很疲倦，眼睛通红，脸上都是灰尘。
“你还好吗？”
“糟透了。我不敢相信我倒过来了。我的腿疼死了。”
尽管嘴里抱怨，约翰的脸上还是挂着微笑。
胜利在望，众人休息了一会儿，决定一鼓作气把约翰拉上来。
意外发生
突然，一个滑轮因为墙壁无法承受重量而滑脱，紧绷的绳索松开，拉绳子的队伍因惯性向后跌倒，离约翰最近的救援人员被铁链狠狠击中了面部，有一秒钟失去意识。当他醒过来时，除了灰尘什么也看不见。虽然看不清约翰到底在哪里，但他意识到约翰从裂缝中滑了下去，而且掉进去得更深了。
他呼喊约翰的名字，没有得到回应。绝望之下，他试图钻进裂缝里，想把绳子系在约翰的腰上，但也被卡住了。好不容易挣脱后，他为滑轮钻了一个新洞，筋疲力尽地爬出洞穴，由另一名救援人员接替。
约翰的呼吸已经十分微弱，不久之后，一名医务人员爬进洞穴。11月25日午夜，约翰被宣布死于心脏骤停。
为了营救约翰，137名救援人员辛苦工作了27个小时，但最终不得不心情沉重地离开。救援队负责人告诉媒体，“我回顾了整个过程，希望操作上可以这里调整一下，那里干得更快一些，但事后诸葛亮是没有用的。我们已经尽力了。”
将约翰的尸体运出洞穴既困难又危险，当局决定将洞穴作为他的永久安息之地。一周之后，他尸体附近的岩石被引爆，洞穴入口被浇上混凝土，永久关闭。
为了纪念约翰，他的家人在洞口放置了一块墓碑。
坚果油灰洞穴的关闭引起了洞穴探险爱好者们的不满，他们写了请愿书，呼吁政府不要因为一场悲剧而关闭整个场地，同时责备约翰因为自身的疏忽毁掉了一个有价值的景点。
再遇良人
约翰的意外离去改变了一家人的生活，艾米丽说：“那是一个毁灭性的感恩节，每个人都告诉我：‘你不必把所有事情都想清楚，给自己一年时间，’可是到了第二年，我还是什么也没想清楚。我的整个生活和所有计划都被彻底抹杀了。我本来计划支持约翰读完医学院，然后一起抚养孩子，当个妈妈。”
她带着女儿莉齐和刚出生的儿子（名字也叫约翰）搬到了父母家。“我一直在想该如何照顾我的家人，怎么过我的生活？做单亲妈妈很难，我对未来充满困惑。”
支持她的，是信仰，“天父（上帝）对我们的生活已经做了计划，比我们自己的计划更好。我感觉天父会照顾我们，一切都会好起来的。”
约翰死后，艾米丽决定永不再婚，可是当儿子1岁左右时，她注意到他会缠住任何一个和他玩儿的男人。
“我真的很惊讶，这让我心碎，他真的需要一个爸爸。”
艾米丽的弟弟向她介绍了自己的室友多诺万·桑切斯。
约翰去世三年后，艾米丽和多诺万决定结婚，多诺万给艾米丽的父亲和约翰的父亲打电话，征求他们的同意。
婚礼上将新娘交到新郎手里人，是约翰的父亲。“我敢肯定，我再婚时，琼斯夫妇真的很难过，但他们张开双臂欢迎多诺万。这对我来说意味着整个世界……他们是一个非常了不起的家庭。”
艾米丽与约翰的兄弟姐妹继续保持着密切的联系，多诺万也支持约翰的两个孩子与亲生父亲一家亲近。
婚后不久，他们有了小儿子爱默生。艾米丽心中的感激实实在在，“我从不希望坏事发生，但现在回想起来，我们是有福的。即使坏事发生了，生活仍然是美好的，因为天父对我们有一个计划。”
后记
如果约翰没有去洞穴探险，现在已经是一位事业有成的儿科心脏病医生了。
很多时候，人们不是以为自己做的事没有风险，而是认为风险不会那么巧落在自己头上。约翰肯定知道洞穴探险是有风险的，但他高估了自己的能力，低估了可能的风险。
如果他是一个有经验的洞穴探险者，不会试图钻进比自己身体小那么多的洞口。他也欠缺一些运气，钻过去以后是头朝下，如果头朝上，也不会死。
约翰进入洞穴探险这件事本身没有错，但他错在没有做足安全准备，将探险变成了没有意义的冒险，给家人和朋友留下了永远的遗憾和悲伤。
我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的关注，评论和点赞。