文：思琦说
一、“全才小巨人”泰迪罗宾 76岁
看过电影《双龙会》的朋友，相信都不会忘记成龙的大哥“泰山”。
他形同侏儒，影片中却起这么个霸气的名字，再配上那嚣张跋扈的性格，着实笑料百出。
出演“泰山”的演员，他便是泰迪罗宾，原名关维鹏，1945年出生于广西，此后随父母迁居香港。
两岁那年，厄运降临到泰迪罗宾身上。
一次玩耍时，他不慎跌断了脊椎，治疗过程中又因肺痨菌入骨而染上骨痨，从此成了“折翼”之人，不但长不高，身形也逐渐变得佝偻畸形。
为了让孩子重拾信心，泰迪罗宾的父母为他请来了最好的乐器老师，教他学习乐理知识。
初中时期，泰迪罗宾便能自己写词作曲，创作一些简单的歌曲，最崇拜的便是摇滚歌王披头士。
那段时间，他联合几个同学组建了“花花公子”乐队，实际上也是香港的第一只乐队。
15岁时，泰迪罗宾受邀参加电台节目“年青人时间”演唱歌曲，台上的他虽然不足一米五，深厚的唱功却让所有人为之一震。
从那以后，泰迪罗宾和他带领的“花花公子”一炮而红，主要以演绎英文歌曲为主，成为上世纪60年代初期香港最炙手可热的乐队。
也是在那时候，他为自己更名为“泰迪罗宾”，有点自嘲的意思，却也十分励志。
60年代中后期，随着邵氏影业的崛起，香港电影开始流行。
于是乎，泰迪罗宾开始谋求转型，试图在电影圈获得一席之地。
1970年，他主演了爱情片《爱情的代价》，片中扮演畸形人“梧生”，还为电影演唱了同名主题曲。
在演艺圈打拼3年后，泰迪罗宾远赴欧美国等淘金，此间找到了爱人琳达，两人在加拿大举行了婚礼。
1979年回到香港，泰迪罗宾与麦嘉、徐克、石天、施南生、曾志伟、黄百鸣等7人一起成立了“新艺城电影公司”。
七个鬼才联合在一起，被业界誉为“新艺城七怪”。
此间，他们陆续献出了《最佳拍档》、《倩女幽魂》、《鬼马智多星》、《英雄本色》、《开心鬼》等多部电影佳作 ，将喜剧电影推向了巅峰。
值得一提的是，天王刘德华刚入圈时，他参演的第一部电影《彩云曲》，便是通过泰迪罗宾推荐。
演艺生涯中，从歌手到编导、再到配音等，泰迪罗宾几乎都做了个遍，而且样样成绩斐然。
如《点兵兵》、《胡越的故事》、《打擂台》等作品，配乐都是出自他之手。
1982年，泰迪罗宾获得了第19届台湾电影金马奖“最佳改编音乐奖”，舞台上手握奖杯的他，虽然个子矮小，看上去却十分“高大”。
单从奋斗精神来讲，在那些四体健全的人当中，鲜有人能比得上这个矮小的“泰迪”。
2011年，凭着在《打擂台》中的精彩表现，泰迪罗宾收获了第30届香港电影金像奖最佳男配，第17届香港电影评论学会奖、最佳男演员奖。
音乐方面则获得“第30届香港电影金像奖”、“最佳电影原创音乐奖”、以及香港作曲家及作词家协会授予的“CASH音乐成就大奖”。
90年代后期，随着电影和音乐市场的转型，泰迪罗宾选择急流勇退。
退居二线的他，之后主要致力于培养新人，为音乐界和演艺圈输送新鲜血液。
如今，泰迪罗宾已经76岁，但“全才小巨人”的传说还在继续……
二、“粤语歌神”许冠杰 73岁
多版本影视剧《笑傲江湖》中，有李连杰版、任贤齐版、吕颂贤版、霍建华版、李亚鹏版……
但时至今日，许冠杰仍被大家评为“最成功的令狐冲”。
该片中，他虽然老了一些，却风流倜傥、狂放不羁，十分贴合原著。
尤其是他演唱的那首《沧海一声笑》，听起来极为震撼，江湖的风起云涌被展现的淋漓尽致。
除了《笑傲江湖》之外，许冠杰在《最佳拍档》系列电影中的精彩演绎，也是一个时代的不灭记忆。
影片中，许冠杰的耍帅扮蠢，再配上光头麦嘉的大愚若智，以及张艾嘉的“男人婆”形象，以及“小光头”的呆萌可爱，四个“活宝”赚足了笑点。
“校长”谭咏麟曾说过：我只有一个偶像，他就是许冠杰。
张学友也说过：在他面前，没人敢自称“歌神”。
1971年，许冠文正在主持TVB的节目《双星报喜》，于是便邀请弟弟参加。
在某期节目中，许冠杰以一首《铁塔凌云》技惊四座，自此打开了粤语歌的市场。
而这首歌的同名专辑，甚至一度卖断货，被大家戏称为“买到全靠抢”。
在此之后，许冠杰与大哥许冠文、三哥许冠英一起，创立了许氏兄弟公司，开辟了“鬼马喜剧”的新时代。
自1974年开始，许氏兄弟联手创作了《鬼马双星》、《半斤八两》、《卖身契》等多部卖座电影。
作为“许氏四杰”中颜值最高的一位，许冠杰不但戏演得好，唱歌水平更是王者中的王者。
其代表作《沉默是金》、《浪子心声》、《激流勇退》、《天才白痴梦》等数十首，无一不是荡涤心灵的佳作，听之令人如痴如醉。
如今，许冠杰已经73岁，虽然唱不动了，但他的传奇还在，精神永恒。
三、“香港最后一个全才”陈勋奇
谈及陈勋奇，他给大家留下的最深印象，应该莫过于电视剧《上海探戈》中的小胡子“任天翔”、《边城浪子》中小李飞刀的传人“叶开”、《小狐仙》中的“罗伯特”等角色。
由于经常留着两撇小胡子，陈勋奇其实不用化妆便能扮演“四条眉毛”的陆小凤，遗憾的是在其演艺生演中，并未出演过该角色。
1951年，陈勋奇出生于香港，少年时期正好赶上“东方好莱坞”的火势崛起。
15岁时，在叔叔的引荐下，陈勋奇拜在配乐大师王福龄门下，从此走上了一条“音乐不归路”。
而他那两撇小胡子，便是那时为了让自己看起来更成熟一些，才故意留起来的。
自少年时期开始，陈勋奇先后学过龙形拳、螳螂拳、咏春等多种武术，20岁就获得了跆拳道黑带的段位，为今后出演动作片奠定了基础。
在王福龄的悉心教导下，从70年代到80年代初，陈勋奇为邵氏电影立下了汗马功劳，曾为《双侠》、《天涯明月刀 》、《流星蝴蝶剑》等百余部电影配乐。
据初步统计，十余年时间，他包揽了港台75%的影视配乐，喜剧片、恐怖片、功夫片等各种题材的作品，他都能为其配上完美的音乐，起到了“画龙点睛”的效果。
那段时间，由于陈勋奇一直屈居幕后，很少有人认得他，但他的收入却高得吓人，一线巨星们都很难望其项背。
王家卫曾如此评价：“陈勋奇是真正意义上的天才。”
在配乐界“高处不胜寒”，陈勋奇便开始谋求向影视圈转型，于是他选择退出配乐界，继而拜了光头麦嘉为师。
学成之后，于1981年，陈勋奇成立了“永佳电影公司 ”，先后拍出了《佳人有约》、《空心大少爷》、《提防小手》等电影佳作。
据悉，当时成龙虽然拍了很多功夫片，却一直不温不火，借鉴了陈勋奇的《提防小手》后，才拍出了《五福星》和《警察故事》系列的热卖影片。
离开配乐界多年，原本陈勋奇已经“金盆洗手”，却在1993年接到尔冬升的邀请，请他为电影《新不了情》出山。
该片上映后，尔冬升获得了多项大奖，为了感谢陈勋奇，他特意在结尾打上了“特别鸣谢”。
此后，陈勋奇为王家卫的《东邪西毒》配乐，创作了旷世名曲《天高孤影任我行》，这首曲子被沿用到《大话西游》、《天下无双》、《笑傲江湖》、《天龙八部》等影视作品中在，至今百听不厌。
再后来，陈勋奇还为《重庆森林》、《堕落天使》等高票房影片配音，无一不是传世经典。从业50多年，陈勋奇已经年过古稀，他参演的影视作品虽然不多，却绝对是配乐界的超级咖，是“耳边最熟悉的陌生人”。
四、“温拿当家鼓手” 陈友 69岁
谈及陈友，熟悉的人其实并不多，但说到他出演的经典角色，那可就不胜枚举了。
他是《僵尸先生》中的“四目道长”、《无敌幸运星》中的“痰盂超人”、《中国最后一个太监》中的“日本翻译”、《无敌幸运星》中的“黄干探”……
演艺生涯中，陈友出演了数十部作品，是真正的“黄金配角”。
但他的真正身份，却是温拿乐队的当家鼓手，彼时被业界誉为“第一鼓手”。
1952年，陈友（原名陈志涛）出生于广东新会，此后随家人移居香港。
孩提时期，陈友十分爱运动，尤其喜欢打篮球，却在初一那年被队友弄伤了眼睛。
疗养期间，为了打发时间，陈友开始学习架子鼓，越玩越有兴致，从此一发不可收拾。
中学毕业后，陈友已经深深地爱上了音乐，父亲却四处托人讲关系，要将他送到国外念书。
为此，父子俩没少争吵。
被逼无奈之下，陈友独自跑到酒吧当起了鼓手，靠着微薄的薪水赖以度日。
浑浑噩噩几年后，陈友遇到了志同道合的谭咏麟和陈百祥兄弟，几人一起组建了“失败者乐队”。
在这支乐队中，陈百祥和谭咏麟是主唱，陈友主要任鼓手。
在某次音乐节上，“失败者乐队”击败了以许冠杰为首的“莲花乐队”，一时声名大噪。
遗憾的是，此后因谭咏麟前往新加坡读书，而陈百祥则一心只想经商，两大主力缺阵的情况下，“失败者乐队”只是昙花一现，便宣告解散。
1973年，谭咏麟学成回港，联合钟镇涛、彭建新、叶智强，再拉上老伙计陈友，五人一起成立了“温拿乐队”。
“温拿”最红的时期，他们主要以英文歌为主打，曾先后推出了《Listen to the Wynners》《Love And Other Pieces》《Under The Lion Rock》《Same kind of magic》等专辑，火遍了港澳台。
此后，随着粤语歌盛行，“温拿”随波逐流，创作了不少欢快动感的经典歌曲。
到了1978年，由于各个成员的创作理念不同，在多次争吵中，“温拿”只好解散。
但他们相约每五年重聚一次，并发行一张唱片 ，一直回馈粉丝，追忆过往。
后来的几年时间里，陈友与张坚庭成立了“高高电影公司”，仅拍了两部作品便亏得血本无归。
电影公司破产后，陈友受洪金宝之邀，加入了嘉禾影业，正式开启了演艺生涯。
在此之后，他一心投入到演戏中，陆续出演了《僵尸先生》、《僵尸叔叔》等作品。
凭借电影《不脱袜的人》，获得了6项金像奖提名，最后斩获了三座奖杯。
1993年，与曾经的“温拿”老友们一起参演了喜剧片《铁拳无敌孙中山》之后，陈友正式退出演艺圈，成为幕后导师。
直到2013年，才在钱小豪主演的恐怖片《僵尸》中复出，扮演“抓鬼道长”。
凭借着这部充满情怀的作品，陈友又一次获得了金像奖最佳男配提名。虽然并未获奖，演技却让人大为惊叹。
近年来，年近古稀的陈友，经常和“温拿”老友们聚在一起，举行的演唱会热度不减。
除此之外，他还经常活跃在短视频平台上，当“老粉丝”们邀请他打鼓时，他从来不会拒绝。
老当益壮的他，脸上刻满了皱纹。
鼓声如雨，煞是好听。怎奈逝去的青春，却再也“敲”不回来了。
（图源网络，侵权删除）