打开网易新闻 查看更多图片

朱耷:人生不得意,化作白眼翻

偶然间,看见有人发帖问,八大山人是哪八个人?有何成就?我不禁哑然失笑,这就如同问六小龄童是哪六个小朋友一样,这样常识性的问题也要上来发个帖子问?不过一想,可能那人是为了赚流量,故意卖个破绽让大家来回答,如果真是不知道,网上一查不就都有了,何必费这事儿。

八大山人可谓是大名鼎鼎,尤其在书画界,那是无人不知,无人不晓,他是中国画中开山鼻祖式的人物,任何一位文学艺术爱好者肯定都是知道他的。

他本名叫朱统,后改名朱耷,字雪个,八大山人是他的号,山人好理解,一般指隐士或与世无争的高人,这八大就有些费解了,是否如欧阳修号六一居士一样,有特定的指向?不得而知。

按照一般解释,八大山人连在一起写,就如同“哭”和“笑”, 就是哭笑不得之意,反映的是朱耷生活在那个时代的特殊心境,倒也合理;也有说是出自东南西北“四方”,加东南、东北、西南、西北“四隅”是为“八大”,即世界之意。

是不是正解我不知道;但我总觉得同他的名字有关,朱字的下边为八,去掉八则是牛,耷字的上边是大,去掉则为耳,原为执牛耳之人,现在成为八大,这不上不下的心结,不也同他的状态契合吗?

其实对此不必太过周折,他一生取的号有几十个之个,这与他的率性有关,也与他由僧而道,由道再还俗的生活经历有关,而八大山人是他在年近花甲时方才使用的号,也因晚年画作流传最多,出现频次最高,所以后人才称其为八大山人,并引来许多的联想。

打开网易新闻 查看更多图片

至于为何叫朱耷,说法也是不一,有人说这是他的小名,因为他的耳朵长得特别大,可能如我们现在所说的招风耳一样,民间素有耳大有福一说,于是父亲便给他取了这个小名叫耷子,耷者,大耳也,这老父亲也够幽默。

朱耷是明皇室子孙,为明太祖朱元璋第17子宁献王朱权的九世孙,其父、祖皆好丹青且有很高的造诣,这也影响了朱耷,从小便在书画的海洋中遨游,天赋异禀加上家学渊源的熏陶,未及成年便有着不俗的成就。

出身高贵,生活优渥是必须的,但因明代对宗室控制得是相当地严厉,作为宗室是无法为官的,甚至连科举都不允许参加,为实现抱负,他放弃爵位参加了科举,但在15岁取得秀才后便止步不前,看来,一个生性洒脱之人,是不太适合科举的。

他却也是位生不逢时之人,19岁时清人入关,一切都化为乌有,加上不久后父亲离世,内心自是极度的忧郁和悲愤,面对满清的高压政策,摆在前明士子面前的路无非两条,一是同清廷合作,参加科举入仕为官,二是如王夫之和顾炎武、张岱等人,避居深山,精研学问,著书立说,不过,这也是一条风险极大的。

朱耷选择的是最后一条路,拒不与清王朝合作,他遁入空门,出家为僧,潜居山野,以保全破碎的家庭,与石涛、弘仁、髡残合称“清初四僧”,后改奉道教,住南昌青云圃道观,直到80岁离世。

墨点无多泪点多,山河仍是旧山河;

横流薍石枒杈树,留得文林细揣摩。

这是他的一首题画诗,作为一代画坛宗师,朱耷享有极高的声誉,他作画极有特色,往往是几笔一勾便成,他傲世的性情夹杂着对现政权的不满,再加上对底层民众的同情,成为当时一道奇异的色彩,他用色极吝,俱为黑墨,漠然清冷,同那些色泽艳丽的时尚画风迥异。

他常徜徉于市井之中,醉时便有求必应,挥毫泼墨,一画十数张,赠与山僧道人及贩夫走卒甚至孤儿,而富贵人家或官吏缙绅皆不与,这些人若要,只得从那些贫民手中去买,这也反映了朱耷蔑视权贵的真性情。

他的画之所以风格奇特,是因为在他笔下的花鸟鱼虫,几乎都在翻白眼,中国画最讲究的是留白,而朱耷的留白却是留在了眼睛上,从而使得他的画处处都显得孤傲与冷清,对整个世界都翻着白眼。

即使是画山石,也是东倒西歪,头重脚轻,很是不稳当,而所画的树,不是主干枯空便是虬根暴露,几如要拖去家中烧材般的光秃,至于为何如此画,这便是诗中所言的“留得文林细揣摩”之意。

打开网易新闻 查看更多图片

余秋雨先生曾对他的画有个评价,他说“八大山人的画里,有令天地为之一寒的白眼”,这肯定是对白眼的最高褒奖了。

文人以白眼对人,这在历史上是有传统的,自魏晋阮籍的青白眼开始到明代的徐渭,凡是看不惯的人和事,无需任何语言回怼,皆可白眼以对,既省事又利落,伤害不大但侮辱性极强,是文人们常用的最简单的锐器,以此来捍卫自己内心的精神世界。

作为中国画的一代宗师,他对后世国画的影响巨大,可以说是开创了画坛独树一帜的画风,后世无论是明之徐渭,清之吴昌硕,民国之齐白石,近代之潘天寿和李苦禅等等,无一不是沿着八大山人走过路前行,寥寥几笔,意境全出,点点墨痕,书就传奇,笔致简洁,形态夸张,既古怪荒诞又凝炼沉毅,是中国大写意画的开山鼻祖。

八大山人的书法造诣也是相当高的,不过是被他的画名所淹没,竟没几人识得,画坛大师黄宾虹就曾称赞,八大山人是“书一画二”,我虽于书画几为文盲,但黄大师所说,绝非空穴来风。

“国家不幸诗家幸”,这句在文学史上经常被人引用的话,用在画坛也是一样的,如果没有那“甲申之变”,如文坛的张岱一般,塞翁失马,焉知祸福,朱耷就是一个生长在深宅大院中,过着优游生活的王爷,而中国便失去了一位惊世骇俗的丹青圣手。