冯亦代与黄宗英
“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”用黄庭坚的这句诗来形容冯亦代与黄宗英的爱情最恰当不过了。
经常有人说：以前马车很慢，书信很远，一生只能够爱一个人，是如此，也正因如此，那个年代沾染着书香气息的文人之间的爱情，总会多了些古风古味，多了些雁去鱼来。
“一连三天收到你四封信，真使我快活”。68岁的黄宗英总会在书信中向冯亦代直白地表露自己的感情。
黄宗英写给冯亦代的信
而信件的那头，面对“攻势”如此迅猛的小妹，80岁的冯亦代就显得半羞还半喜了。
所以，两人这迥然的性格决定了他们的爱情亦是由黄宗英来开头。
提起黄宗英，如果你留心过2019年为武汉疫情加油的一众明星，你会在其中发现一位白发苍苍的老人，而她就是黄宗英。
那时的黄宗英已经94岁，早已离不开医院的病床，但她仍然握紧着拳头，向着镜头缓慢而有力地说出：武汉加油！
其实早在上世纪50年代，朝鲜战争爆发的时候，黄宗英就曾独自一人骑着自行车雄赳赳气昂昂地跑到大学里去做演讲。
没想到时隔七十年，黄宗英仍然赤诚热烈，风采依旧。
黄宗英
而这样一位女性，她的一生也注定不会平凡。
黄宗英出生在1925年，那时候，她父亲一个月有360块大洋的收入。
在那个六个人去东来顺吃火锅只花一个大洋的时代，这无疑是一笔巨款。所以，幼时的黄宗英比起大部分人来说活得都要轻松。
也因此，9岁那年父亲染病去世后，黄宗英的日子才更显痛苦与拮据。一家人甚至走投无路到只能南下寻亲，在陌生的地方求一寸容身之地。
好在通过哥哥的介绍黄宗英得以到一家话剧社打工，虽然都是做些洗衣擦地的粗活，不过对于父亲突然离开的小公主来说，灰姑娘的日子虽然苦，但至少能让自己和家人好好活下去。
黄宗英
幸运的是，由于相貌不错，话剧社老板时不时地会让黄宗英上台演个小配角，让她赚些外快。
黄宗英没想过演话剧、做演员，但几次演出让她爱上了站在舞台上的感觉。黄宗英想继续下去，却遭到了周围人的一致嘲讽。
毕竟，那时的黄宗英只有十多岁，虽然貌美，但长年做活使得她骨瘦如柴、身材干瘪。其他话剧演员常常拿她开涮：要不你垫一垫？
但黄宗英不管这些，她将热情都放在了话剧上，即使拖地时也不忘练上一段。
机会来得很快，有一次，一名主演临时有事上不了场，每日苦练的黄宗英被揪了上去。
右二为黄宗英
台下话剧社老板表情冷淡，他虽然期待黄宗英能救场，但本心里对她确实没什么信心。
不过，台上的黄宗英内心却十分激动，这是她第一次当主角，黄宗英想记住这种感觉，表演得格外从容卖力。
演出的成功超出众人的想象，黄宗英也一炮而红，一瞬间成了上海滩的焦点。
名利双收后，慕名而来追求黄宗英的人多了起来。
黄宗英不喜欢别人对自己献殷勤，比起物质上的富裕，她更希望找一个灵魂契合的伴侣，获得精神世界的满足。
在重重考虑后，戏剧社里的音乐指导郭元彤成了黄宗英最终的选择。
黄宗英
黄宗英恋慕郭元彤的有趣和才华，郭元彤喜欢黄宗英的执着和热烈。因此，黄宗英17岁那年，两人坠入爱河，并迅速闪婚。但黄宗英不知道的是，这场看似完美的婚姻，背后却有着另外的隐情。
郭元彤患有心脏病，命不久矣。当时冲喜一说还很盛行，郭家人认为黄宗英能突然红遍上海滩，运势一定很旺，这才选中了她。
在媒人、话剧社老板以及表哥的撮合下，毫不知情的黄宗英与郭元彤相爱了。
婚礼当天，众人心思不一，只有黄宗英单纯地以为自己走向幸福。可就在拜堂成亲时，郭元彤直直地倒下了。
黄宗英
黄宗英急忙陪丈夫去医治，这才得知了真相。被欺骗的痛苦折磨着她，可看着这个面容苍白的男人，黄宗英还是心软了。
或许他们的相遇是一个骗局，但她对郭元彤的深爱从不掺假。所以，等郭元彤清醒后，黄宗英选择完成未尽的婚礼。
情深者，情伤之，黄宗英结婚不出20天，郭元彤就因心脏病突发离开了。
黄宗英痛苦至极，将自己关在屋里几个月。但生活还要继续，为了活下去，黄宗英还是要回到舞台，继续东奔西走讨生活的日子。
时间很快就过去了一年，为了抹平丧夫之痛，这段时间，黄宗英一直辗转在各地的话剧社，四处奔走。
南北剧社老板程述尧就是在这时关注到黄宗英的。他和黄宗英哥哥是老相识，从她哥哥那里听完黄宗英的遭遇后，程述尧动心之余又添几分酸涩，突然想去守护这个受尽苦难的女孩。
程述尧
知道黄宗英喜欢话剧，喜欢演出，所以即使南北剧社前景渺茫，常常亏钱，程述尧也会给黄宗英上台的机会，让她在短暂的时光里忘记过去，忘记悲伤。
在程述尧的温暖和话剧事业的影响下，黄宗英终于走出了痛苦，但在感情方面仍然有所犹豫。
直到四年后，黄宗英才松口，嫁给了默默守候的程述尧。
自己爱他吗？黄宗英不知道，她演了太多深陷爱情的角色，上一次的创伤也打破了黄宗英心中爱情等于幸福的认知。
所以，面对程述尧时内心的无波无澜，反而让她多了几分安全感。
或许，平淡而不激烈的情感，才是自己真正的归属，黄宗英想，那时的她大概没想到，自己未来会遇上赵丹。
黄宗英
在那个黑白电视的年代，赵丹是真真正正的影视皇帝。就在黄宗英结婚差不多1年的时候，沉迷工作的她名声渐起，得到了与赵丹合作的机会。
赵丹惊讶于她的灵气和天赋，黄宗英也在一次次合作中感受到了他的能力和才华，对他格外钦佩。
戏演到最后，两人谁也分不清到底是戏中有情，还是戏外生情。杀青后，赵丹终于按耐不住内心磅礴的情感，他对黄宗英说：“你应该是我的妻子。”
这句话让黄宗英久违地心动和震撼，但这对程述尧来说太不公平。
挣扎过后，黄宗英找到程述尧说明一切，但她没想到，这个男人在了解状况之后坦然地放手了。
赵丹
四年相处，程述尧深知黄宗英的执着以及对感情的热烈，他知道自己给不了她想要的。既然如此，不如放她离开。
就这样，夹杂着真情与背叛，黄宗英与赵丹结婚了。黄宗英终于得到了自己想要的爱情。
此后，两人相依相伴，感情甚笃。哪怕赵丹得了癌症，卧病在床，黄宗英也会一直费心照顾，好好地送他离开。
赵丹走在1980年，彼时黄宗英已经56岁，早已过了为爱情要死要活的年纪。何况两人在一起32年，已经再没有什么遗憾。
所以，这次的生离死别黄宗英很快就走了出来。她早就不演戏了，却喜欢上了钻研文学，还办过画展，日子过得很是充实。
黄宗英
12年之后，黄宗英在一场宴会上遇见了刚失去爱人没多久的冯亦代，因为其是丈夫多年好友的缘故，二人寒暄了几句。
没想到，简单的几句对白却让两个有趣的灵魂发生了碰撞，两人都很是喜悦。
宴会没过多久，冯亦代就收到了一封来自上海的信件，是黄宗英寄来的。
两个岁数相加快要150岁的老人，互相问候，互报平安。聊着聊着，话题走向了奇怪的方向，但对方都好好地接住了，而且越聊越热烈。
“如果有一天，我真变成一个出不了院的精神病患者……”
“天知道我的病怎么回事？我睡了两觉之后……”
黄宗英写给冯亦代的信
自从有了书信做媒介，本来郁郁寡欢的冯亦代像是被重新唤醒一般，慢慢开始摆脱丧妻之痛。
是的，爱情就是这样很奇怪的东西。
就这样，一个北京，一个上海，岁月向前，人心更近，书信从几天一封也变成了一天几封。
因为冯亦代在家中排行老二，加上早年办刊物，做主任，大家都习惯喊他二哥。
在书信中，黄宗英从不掩饰自己对二哥的喜欢，所以“亲爱的二哥、恩恩爱爱的二哥哥”这样的称呼便经常出现在来往的书信中。
冯亦代与黄宗英
对于这场黄昏恋，黄宗英的感情猛烈而直白，在她的带动下，冯亦代尘封已久的心也开始动摇了。
所以，二人本是叙述所见所闻所感的信件慢慢变成了一封封情书，在上海与北京之间传达着彼此的爱意。
就这样，仅仅一年多时间，两人的书信往来就有50多万字之多。
再不疯狂我们就老了，放在冯亦代和黄宗英身上，可就是再不疯狂他俩就没了。
都是半截子快要入土的人了，还有什么放不开扔不下的。敢爱敢恨的黄宗英当机立断，给冯亦代写了一封催婚信。
一路颠簸，几经辗转，这是这封信的使命，也是黄宗英的一生，她期盼着冯亦代的回应。
冯亦代虽然不似黄宗英情感那般热烈，但也是真心喜欢这个小自己12岁并且愿意帮助他打开心扉的小妹，所以他答应了。
他们的婚礼很低调，80岁的新郎牵着他68岁的新娘，步入一片岁月静好。
两人总会有说不完的话，黄宗英早年演过话剧，到老时又喜欢上了文学，冯亦代同样是做文学方面工作的。志趣相投的二人合计着开始属于他们二人的文学世界。
冯亦代与黄宗英
两人将自己的小屋命名为“七重天”，在这个小房间里，虽然他们的身体已经不再年轻，可他们的文字却格外灿烂有力。
后来，冯亦代年纪大了，记忆力明显受损，二人的文学探讨就变成了黄宗英对冯亦代的耐心教学。
从最简单的拼音到他们以往谈论过的书籍，黄宗英不知道冯亦代能不能想起来，但他们有的是时间。她慢慢教，他总能会的。
似乎是上天也被他们二人本不该有的“童真”所感动，两个月后，冯亦代康复了。
七重天里，冯亦代和黄宗英又携手共度了9个春秋，2005年，92岁的冯亦代离开了。
但谁也没想到，在冯亦代临终前的遗言里，却有一句在旁人看来会让黄宗英无比伤心的话：他要与原配合葬。
看似荒唐，说也无情，但这也只是一些人的看法。
对黄宗英来说，她并不在意，至少在与冯亦代生活的这12年里，她很幸福。
《纯爱》
所以，在冯亦代走后的几年，黄宗英常常会将与冯亦代的一封封情书拿起细看。再小心编撰，最终汇成了《纯爱》这本书。
她只想证明她与冯亦代真心相爱过。
同行12载，对于年轻人来说可能很快，但对于两个半截子已经入土的老人来说很是漫长。
所以暮年已至，回首便只是过往，睹物思人，两个老人谁也不曾回忆过往昔。
或许在某个午后，冯亦代向着给自己倒茶的黄宗英说起往事，说起前妻，言语间已经提及过他去世后的埋葬之地。
但不管有没有这一幕有没有发生，在七重天的小屋里有一个事实：屋里摆放的照片只有冯亦代与前妻和黄宗英与前夫的两张照片。
所以黄宗英对冯亦代的遗言一定是赞许的，他们的爱很真，很实，但也只是携手走过了人生中最幸福最无忧的时光，他们要战胜的只有死亡的逼近。
冯亦代与黄宗英
而对于曾经陪伴了自己几十年的妻子、丈夫，那时候的他们一起战胜了更多艰难困苦，换句话说，若是黄宗英先离开，她的遗言中未必没有与前夫葬在一起的话语。
那个为爱而寻觅大半辈子的黄宗英，在冯亦代心中终究比不上陪伴了冯亦代53年的已故亡妻，就像如今他们一起生活了12年的七重天，永远比不上当年冯亦代陪前妻一起住了几十年的听风楼。
少年自当意气风发，冯亦代是，其第一任妻子郑安娜也是。
冯亦代与郑安娜同为沪江大学的学生，冯亦代在经济学院，郑安娜在英国文学院，因为院系的不同，本该在不同人生线上的二人却因为一场学校的剧场演出而将命运交织在了一起。
冯亦代与郑安娜
郑安娜替学院出演，冯亦代作为观众欣赏。同为院系内的最佳恋爱对象，本就自带光环的二人在那个夜晚第一次看到了对方，也心悦了对方。
但冯亦代的性格总是欲语还休，而郑安娜也不似黄宗英那般热烈，所以二人只是互相观望着，或许会在路上遇见，但谁也不敢越雷池一步。
不过，缘分还是将他俩联系在了一起。
一次选修课，二人竟然选了同一科目，如此机缘，冯亦代想抓住这个机会，终于开始了自己的追求之路。
当然，他追郑安娜的法子依旧是写信。
冯亦代与郑安娜
就这样，冯亦代的软磨硬泡加上本来就互相爱慕，两人没过多久就在一起了。
所谓近朱者赤，经济学院学工商管理的冯亦代因为喜欢郑安娜，开始恶补英国文学，他本来英语功底就不错，这段时光的努力也让他的翻译水平变得异常优秀。
所以，毕业之后除了刚开始做了一段时间与经济学相关的职业，余下的日子里冯亦代接触的都是与翻译、文学相关的工作。
英国文学专业的郑安娜则顺理成章地成为了冯亦代的翻译指导，毕业后的二人互相支持，互相前进。
生活是酸甜苦辣的集合，除了有相处的甜蜜，也必然有分别的凄苦，因为工作，两人分居两地。
到了香港工作的冯亦代还是会写信给郑安娜，但如此相爱的两人终究忍受不了分别的痛苦。
冯亦代与郑安娜
即使有信件，在炮火连天的岁月里，一纸书信也会变得比人更加风雨飘零，那么冯亦代的思念也难以寄到他想要去的远方。
所以两人思考良久，最终决定让郑安娜到香港来结婚。
枪林弹雨，步步危机，郑安娜终于来到了冯亦代身边，他们的婚姻就是这么艰难地开始了。
初到香港的郑安娜凭借其卓越的英文水平，很快就找到一份对口的工作。
但冯亦代却在自己的专业上接连碰壁，在妻子及好友的鼓励下，冯亦代开始了自己的翻译生涯。
就这样，在那个战火纷飞的年代，两人事业上彼此互通，精神上彼此照应，度过了一段安静而祥和的时光。
冯亦代与郑安娜
可好景不长，冯亦代与郑安娜因为工作上的变故，不得不再次分开，而这一别，则是4年的时光。
分分合合，合合分分，在这般生活的拉扯中，夫妻二人的感情更加深厚。
所以即使周围好友都劝自己与冯亦代离婚，郑安娜依旧没有放弃这个她深爱的男人。
4年的离别后，二人终于相见，彼时冯亦代已经一身是病，双脚也早已变形，就像烙印一般让冯亦代每走一步都会想起那痛苦的过往。
而郑安娜失去了一只眼睛。
好在生活还要继续，两人继续在文学上迈进，做翻译，写文章，互相鼓励。
冯亦代与郑安娜的书
窗外风雨飘摇，窗内两人细瞧，就这样，属于他们二人世界的小房子有了名字：听风楼。
几十年后，郑安娜离开了，自此，听风楼里只一白发老者。
80岁的冯亦代回想起往事之酸甜，或许会选择就此作罢，直至生命的终结。但他遇到了黄宗英。
和黄宗英结婚后，听风楼相貌大变，添置家具，放上新书，连名字都变成了七重天。
屋里依旧还是欢声笑语，只是故人不再，这屋子再也没有郑安娜的痕迹。
一个是从初见之日起就如命中注定一般要在一起的人，与自己相濡以沫，相互扶持，在荆棘丛中走了53年；
一个是互通书信，越说越爱，用50万字也难以倾诉的黄昏知己，在自己最后的生命中一直默默陪伴。
冯亦代与黄宗英
其实问题到这里已经有了答案，对于92岁的冯亦代来说，与谁合葬这种事情已经算不上是选择。
而黄宗英也不会在意这一点，她与暮年的冯亦代想法一致，彼此相伴过一段时间，这一生就已经很满足了。