梁宗岱
有这么一对父子，从未谋面，在花甲之年的父亲因思念提出相见时，却被儿子毫不留情地拒绝。
儿子给出的理由是，父亲当年对母亲做的事情太过分了，乃至他如今长大成人，也无法原谅父亲。
这位父亲便是我国著名诗人、翻译家、理论家集一身的文学巨匠，梁宗岱。
他虽在学问上名满文坛，享有盛誉，却在私人感情婚姻经营上，乱得一塌糊涂。
1903年，梁宗岱出生于广西百色，纵使在学龄前的小宗岱，顽皮好斗的性子便已经令周围邻里闻风丧胆。
街坊邻居们纷纷叮嘱自己的孩子，不要去招惹梁宗岱，甚至是大老远看见小宗岱路过，大人们都会急忙把自己的孩子喊进屋。
梁宗岱
还吓唬道：“梁全泰的孙子来了，不许乱跑！”
因为小宗岱不服输的性格，所以他不仅经常跟别人家的孩子打架，还总是要打赢为止。
他还总是故意对那些躲在大人背后的孩子们吆喝：“梁全泰的太公来了，谁敢出来比试比试？”
这种小魔王的作风，成功让他获得了“翻天郎”的称呼。
虽听着顽劣，但小宗岱打架并不是爱好恃强凌弱，而是他喜打抱不平，对付的往往都是那些欺软怕硬拙劣行径的孩子们。
梁宗岱虽生来正直，却直得过于多了点，加上家庭并不注重性格这块的教育，导致他缺心眼的毛病为日后埋下了深深的隐患。
少年时期的梁宗岱逐渐显露出天赋，先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作。
随着诗作接踵问世，各界赞誉亦随之而来，年仅16岁的宗岱就被誉称为“南国诗人”。
读完高中后，为了更好的深造，梁家人一致统一意见，包括梁宗岱本人在内，前往了法国留学念书。
梁宗岱
在梁宗岱留法期间，梁宗岱的性子也没分毫改变，该让的坚决不谦让，不该让的更是要据理力争。
当时中国的文人、艺术家，如刘海粟、朱光潜、傅雷等人先后踏足巴黎留学。
他们在学习之余，有时间就会聚在一起议论文学，叙谈友情，而梁宗岱虽不是画家，但凭借着对油画颇有见地，常去美术馆参观画展，或去刘海粟住处欣赏油画。
一次，刘海粟去巴黎近郊玫瑰村探访朱光潜时，作《玫瑰村》一画，完稿之后一直挂在墙上，自己也颇为欣赏。
恰巧傅雷和梁宗岱二人前来看画，傅雷说：“很好，在色块的处理上，构图上，都接受了塞尚的影响。”
梁宗岱却直截了当回嘴：“这画是他自己的东西，和塞尚无关，你看走眼了。”
傅雷
他的话像极了火药与明火，这下子可把傅雷给点炸了，二人当场便你一句我一句，起了争执。
甚至愈演愈烈，眼看都撸起袖子准备动手，旅馆老板见状赶紧报了警。
两位老友随后很快也和好如初，这件事也就当作了一桩笑谈。
梁岱宗的性子不是人人都消受得起的，或许老友能凭借多年的了解来化解争执，而后站出来戳梁岱宗脊梁骨的，便是不了解他的人。
28岁时，梁岱宗从法国留学归来，在好友胡适的介绍下，担任了北京大学法语系的教授和系主任。
在学生心中，梁岱宗可算不上一位良师，在同龄人眼里，梁岱宗或许只是有些固执，在晚辈眼中，他便是典型的中式严师。
加之不善表达，亦是不屑表达，师生关系一度演变到紧张了的地步。
但梁岱宗不甚在意，因为他遇见了自己心目中的佳偶，沉樱。
胡适
沉樱原名陈瑛，1907年出生于山东淮坊里的一个中产阶级家庭，她的祖父是清朝的学官，而父亲却念的是洋学堂，接受了新思想。
二舅父是北京大学哲学系的学生，多才多艺，反对女孩儿缠足，主张女子读书，男女平权，是个地地道道的新派人物。
他的新思想，像春天的风，吹开了那颗幼小、堵塞而迷茫的心灵，使沉樱在旧时代的混沌之中，看到了新生的前程。
所以在家庭的氛围影响下，沉樱随后进入了山东省第一女子中学念书，在1925年考入共产党领导的上海大学中文系。
两年后学校虽被国民政府封闭，但沉樱又再次考入了复旦大学中文系。
也正是再度入学，在一次交流学习上，她结识了身为教授的梁岱宗。
沉樱
彼时年轻貌美，才华横溢的沉樱立马深深吸引住了梁宗岱的心。
其实梁宗岱在这之前曾结过一桩婚。
是家中给他包办的婚姻，他甚至都未曾见过自己的未婚妻。
身为接受过开放思想教育的梁宗岱，当即便觉得包办婚姻在某一种含义上就是一种迂腐，所以他坚决不肯与之成婚。
为了向父母表示自己反抗包办婚姻的决心，他甚至在家中脱光了衣服，朝屋外的父母喊道，如果再逼他结婚，他就去外边裸奔。
作为接受过国外新思想教育的梁宗岱，种种行径险些给二老气昏厥过去，直骂其为不孝子。
当初甚至已经闹到了如此地步，想来是肯定不会结婚的，连父母都已经妥协。
梁宗岱和沉樱
直到母亲随口一句：“这何小姐长得还挺漂亮的。”
先前誓死不娶的梁宗岱忽然主动要见这何小姐。
放在现今的话来形容，梁宗岱就是一个足足的外貌协会，而且还十分严重。
甚至在念初中的时候，老师调侃他为：“找梁宗岱还不简单，去找漂亮的女孩，哪里有美女，他就在哪里。”
众所周知的是，当时因为有两个女同学都很好看，梁宗岱居然把两个女同学一起追求了。
故而，在见到何瑞琼之后，何瑞琼姣好的面容成功获取了梁宗岱的一见钟情。
当初用裸奔来取消这门亲事的他，最终还是主动和何瑞琼结了婚。
虽然何瑞琼略有姿色，却也抵不过她没文化的事实，再好看的脸看久了也会腻，更何况是两人没有共同语言，佳人难添香。
梁宗岱
所以在离婚之后，梁宗岱坚定了下一任老婆一定要是一个读过书的。
而沉樱不仅饱读诗书，是复旦大学中文系的才女，且外貌不俗，追求她的男同学已经排起了长队。
当时梁宗岱看沉樱，好像就在看一个满意的媳妇，越看越稀罕，连她的名字都觉得好听。
于是梁宗岱开始主动追求沉樱，面对一位学者的追求，二人又都对诗文感兴趣，在水到渠成的攻势下，沉樱和梁宗岱很快便相恋成婚。
梁宗岱虽是个看脸的人，却并不是花心的人，把沉樱娶进门时，就已暗暗发誓要对她好。
故而二人结婚后，沉樱并没有选择当一个舒适的家庭主妇，而是仍然从事着创作、翻译的文学爱好。
梁宗岱对此也无比支持，还时常主动帮助她排忧解难，翻找文献，适当地对其提出建议。
沉樱
故而，梁宗岱严谨的治学态度，影响了她一生的文学创作，在她此后的作品里，都能看见几丝梁宗岱的文风。
这种相濡以沫的生活持续到了第一个孩子出生。
1937年，沉樱在天津诞下了二人的第一个孩子，是个可爱的女孩，梁宗岱无比高兴，为孩子想名字想了一晚上。
最终却兴高采烈地告诉沉樱：“就叫思薇。”
而沉樱却瞬间黑了脸。
梁宗岱虽对她无比体贴，但也阻挡不了他处处留情的事实。
虽然都没有什么实践性关系的出格，但梁宗岱却独独爱对前任加以思念，总感觉亏待了他的前任。
而梁宗岱的有一任女友，名字就叫白薇。
他总是爱用一些奇奇怪怪的方式来纪念前任，此番直接用自己所生的女儿，来思念白薇。
沉樱虽然心生不悦，却也未曾多言，此时的她对梁宗岱还是抱有深深的爱意的。
左一为梁宗岱
但是，自从孩子的降世，沉樱渐渐没了闲暇时间去写诗文，所有的时间都耗在了孩子的身上。
梁宗岱虽是一个高级知识分子，渴求一个与之匹配的伴侣，但他内心深处，默认妻子应该贤惠持家的观念。
先前没有孩子的时候，他并不介意沉樱忙碌于自己的事业，但在有孩子后，他认为沉樱便该以孩子为主。
况且他认为，以自己的地位条件，也养得起不工作的沉樱，只要她在家中全心全意把孩子照顾妥帖即可。
但他不明白的是，沉樱是一个和他一样的高知分子，况且出生在一个思想先进的家庭，她不认为女人就该为了家庭抛弃事业。
她希望与梁宗岱沟通，能够解决问题。
但数次开口后，都以各执观念不欢而散，渐渐地梁宗岱觉得沉樱逐渐不像最初那样迷人了。
在生活的琐事前，沉樱已经被折腾成了一个不修边幅的家庭主妇，再无当初高知女青年的模样。
在他眼中，沉樱现在一开口就是抱怨不满，故而他甚至开始有意避着沉樱。
沉樱
二人感情直接的裂缝，也在此时悄然蔓延。
而造成两人的隔阂，是梁宗岱的多情。
他从曾经共同的友人那得知，前妻何瑞琼在和自己离婚后，过得无比凄惨，甚至现在已经嫁不出去了。
反观自己，妻女双全，任职教授，爱自作多情的他就想着，毕竟也是夫妻一场，总不该让何瑞琼过得这般惨淡。
于是他特地空出了一天，买了许多精心挑选的礼物，登门拜访了何瑞琼。
起初何瑞琼只是客气接待。
直到二人开始客套叙旧，聊起了家长里短，梁宗岱这个张扬的破毛病又犯了。
他开始向何瑞琼不经意间炫耀道，自己婚姻美满，女儿可爱，如今还当上了大学教授，生活比何瑞琼好了不止一个层次。
这些吹嘘的话，把何瑞琼听得嘴角直抽抽。
于是，一个俗套的念头在她心中很快便织起了蛛网。
梁宗岱
在梁宗岱心满意足踏上归途时，他还沉浸在自己善良大度的世界里，浑然不觉何瑞琼跟着他，一同到了上海。
直到跟着到了梁宗岱任职的复旦大学后，何瑞琼直接往校门一坐，故意把自己弄得衣衫褴褛，开始向往来学生大声哭诉自己的遭遇，指控梁宗岱“抛弃糟糠”。
梁宗岱和学生们的关系本来就处理得不好，再加上何瑞琼绘声绘色的表演，学生们很快开始自发组织讨伐梁宗岱。
梁宗岱百口莫辩，面对何瑞琼的撒泼耍浑，他完全想不通，明明自己前几天还带着礼物去看她，为什么这盆脏水忽然泼到了自己的头上。
气急败坏的梁宗岱只想让何瑞琼赶紧消失，两人当街在校门口起了争执，梁宗岱一怒之下动手推搡了一把何瑞琼。
中间为沉樱
其实他并没花多大的力气，而是何瑞琼故意拉扯自己的衣服，他才将她推开，谁知何瑞琼借力自己狠狠倒在了地上。
何瑞琼借此直接将梁宗岱告上了法庭。
家中的老婆自是抬不起头，沉樱觉得，好端端不去招惹何瑞琼，人家为什么要从老家跑过来讹他。
沉樱虽心中不满，但还是尽心尽力为丈夫忙前跑后处理着打官司的琐事。
法院判梁宗岱要给何瑞琼付五千块的离婚费，梁宗岱自是不肯，于是便多次遭学校警告，以及警方的逮捕拘留。
最终，梁宗岱还因此失去了工作，被迫离开了学校，交予何瑞琼两千元。
而何瑞琼凭着这笔钱，去念了护士学校，还有了一笔不菲的嫁妆钱，风光出嫁，后半生过得幸福美满。
反观梁宗岱这边，失去了工作后，他不得不忙于生计，而此时他和沉樱已经有了两个女儿，第三个孩子还在夫人的腹中。
巨大的家庭压力逐渐令梁宗岱感到疲乏，也恰是此时，梁宗岱的父亲过世。
因沉樱身怀六甲，不便行动，梁宗岱独自一人返回了老家奔丧。
没想到，梁宗岱一离开沉樱的视线，又闹出了幺蛾子。
友人为了帮梁宗岱纾解忧伤，把梁宗岱拉去了戏园子听戏。
戏园子
这一场戏，梁宗岱直接听来了下一任老婆，甘少苏。
甘少苏是位旦角名伶，千娇百媚的扮相初登唱台，台下本无精打采的梁宗岱瞬间坐直了腰板。
听完戏后，梁宗岱还特地写了诗，在隔天亲自送到了甘少苏手中。
但甘少苏不识字，从小在人情世故中摸滚打爬的她，自然是看得出来梁宗岱来历不俗。
所以她娇泣自己家境贫寒，自幼学戏，15岁被他人抢占为妻，好不容易脱离苦海后，又被另一名国民政府军官看上，收到府中做了姨太太，哪有学习的机会。
这番话不仅圆了自己目不识丁的场，还在梁宗岱面前完美卖了一把惨。
梁宗岱本就多情，此时一见美人垂泪，当即开口说愿意为其赎身。
甘少苏和梁宗岱
于是，他一掷千金掏出了三万块钱，买得了甘少苏的自由身，因此还被军官派人揍得鼻青脸肿。
梁宗岱本意只是替甘少苏赎身，毕竟家中还有身怀六甲的夫人，告诉甘少苏从此她便是自由身，想做什么就可以做什么了。
甘少苏哪能放过这么好的机会，当即又向梁宗岱表示，自己愿意跟着梁宗岱学习，当他的佣人也好。
梁宗岱虽心中犹豫，却见不得长得好看的姑娘落泪，所以也没有严词拒绝。
他甚至想着，或许沉樱会向前几次帮自己处理烂摊子一样，妥善安置甘少苏的去处，毕竟这个时代男人三妻四妾很正常。
而传到沉樱耳朵里，便是丈夫花重金为戏子赎身，还领了戏子回家。
这桩事放到任何一位女性身上，都是耻辱，何况是才女沉樱。
于是她当机立断，赶在梁宗岱回来之前，麻利收拾了自己和女儿的行李，带着肚子中的孩子和两个女儿直接离开了家。
梁宗岱
这一走，就是永远。
而回到家的梁宗岱已经人去楼空，甘少苏更是趁虚而入。
面对妻女的离去，梁宗岱心安理得和甘少苏过起了日子，仅仅是写了几封信寄去，没有回音，一怒之下还说：“离就离，孩子还可以再生。”
此后的日子里，沉樱生下了肚子里的儿子，开始不断地写文章和翻译小说，逐渐成为和张爱玲齐名的女作家。
她靠着自己的能力，独自养大了三个孩子，拒不和梁岱宗相见，彻底消失在了梁宗岱的生活里。
而这个小儿子虽没见过父亲，但也是从小听着流言蜚语长大，大家都知道，他的父亲不要他母亲，还带了个小三回家。
梁宗岱和甘少苏
直到多年后年龄大了，两个女儿想念父亲，还多次去探望了梁宗岱，但这个从未谋面的小儿子却从来不肯去见。
在他眼中，这个挂名父亲根本不配为人夫，他就是对不起自己的母亲，甚至对母亲没有一句道歉。
直至梁宗岱离世，也未能见上亲生儿子一面，不知他当年鬼迷心窍之际，有没有考虑过沉樱和肚子里未出世孩子的感受？