生活就是个缓慢受锤的过程，人一辈子很长，要和有趣的人在一起，不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。悄悄告诉你，我把给你的情书写在了五线谱上，但愿我和你，是一支唱不完的歌，一想到你，漫天的星星像一场冻结的大雨，我这张丑脸上就泛起微笑，你毫无感觉，我已烧得滚烫。
——王小波（1952年5月13日－1997年4月11日）
接头暗号
“走狗”这个词在二十世纪是个非常著名的贬义称呼。鲁迅先生爱在杂文里用，在《丧家的资本家的乏走狗》一文里，他把矛头对准了散文大家梁实秋，说后者是资本家“豢养”的走狗——“大凡做走狗的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”。
而后新中国成立，直到千禧年的到来，从资本家的走狗到美帝走狗再到某某达官贵人的走狗，使用的语境都离不开讽刺、鄙视这层意思。
世纪之交，理想主义高潮跌落，先锋文学垮了下来，被称为小皇帝、小太阳、温室的花朵、垮掉的第一代正式粉墨登场。
就是这么一群人，把成功当上作家王小波的“门下走狗”视为一个荣誉头衔，他的崇拜者、追随者和书迷共同创造了一个概念——“王小波门下走狗”。
2001年，人民大学新闻学院大四学生欢乐宋，在西祠胡同上开了一个文学BBS讨论版，名字就叫“王小波门下走狗大联盟”。很快这个版面的预定人数就超过了1000人，成为西祠胡同热门推荐版面。
在那个发短信要钱，手机还是双向收费，异地通讯也要算长途，挂QQ只能在台式电脑上的年代，散落在天涯海角的王二们，通过一根根网线神奇地聚集在了一起。
在那么压抑、严肃的年代，网友们惊呼除了梁实秋的散文、钱钟书的小说，余光中的游记外，竟有人能写出这么嬉皮、天马行空的文字。
屌丝男女寂寞多，有人在这里模仿王小波的幽默风格、分析他的作品、给他写信，还有人寻找同城的同好，组团相约去去看书爬山。
有人从《沉默的大多数》中王小波对知识分子的处境、国学、女权主义、同性恋等诸多问题深刻解读中，获得了思想启蒙。
有人憧憬《绿毛水怪》里写的那段情窦初开的少男少女的恋情；
也有人喜欢《黄金时代》里不羁的陈清扬、逻辑清晰的王二，还有那些直白的性爱描写；还有人喜欢《红拂夜奔》里证出了“毕达哥拉斯”定理聪明而不自知的李靖。
粉丝们甚至集结出版了《王小波门下走狗》系列丛书，除了大量效仿王小波语言风格、题材的小说外，一些渴望突破的创作者选择以更严肃的态度去写作。
粉丝们的文学创作也得到了王小波妻子李银河的肯定：“有这么多不讳称走狗的写作者出现，在文学史上是罕见的，而他们很可能更接近文学的真谛。”
在当代文学史上，还从没有这样的一个群体，以谁的“门下走狗”自居。
在长达20年的时间里，“王门走狗”们一路迁徙。从远古BBS论坛到个人博客，从贴吧到QQ空间、豆瓣小组，再到新浪微博、万能的朋友圈，长久地讨论着有关王小波的一切。
随后这个概念逐渐扩散开来，所指的人群也变得更多了，慢慢它成了所有热爱王小波的读者、作者的自称和泛指。这也才有了今天各大网络平台、社区中数十万人规模的“王小波门下走狗”群体。
今天在豆瓣，取名“王小波门下走狗”的小组，拥有近15万成员，“王门走狗”被广大王小波粉丝视为一个“接头暗号”。
“王小波与张国荣”一样，似乎成为了这一两代人生命中的某种特殊封印，每当这个“接头暗号”一被激活，随时都有可能唤醒沉睡已久的青春时光。
很多人怀念王小波，也是在怀念自己那个回不去的“黄金时代”。
黄金时代
1952年5月13日，王小波出生于北京一个知识分子家庭，其父王方名是个老八路，年轻时投奔延安，进京后在教育部工作，爱好是搞逻辑学。
家人希望他的出生能让“大浪化小波”，便给他取名“小波”，而彼时外面的世界，的确大风大浪波涛汹涌。
1952年，这个家庭刚刚经历一场劫难。
四川家里的老爷子被定成了地主成分，王小波的父亲被开除了党籍，“三反”运动中被划成“阶级异己分子”，等于“洗澡”没通过。
中央部委没法待了，其父四处找人托关系，最终调到人大去当了一个研究逻辑学的站台讲师。
由于在娘胎中受到刺激，先天发育不良，王小波患有先天性心脏瓣膜闭锁不全，一疲惫就会嘴唇发紫，死亡的定时炸弹天生埋在他体内，最终在45年后的那个春天突然爆炸。
而王小波的“硬件”也略有遗憾：蒜头鼻，招风耳，厚嘴唇，小眼睛……
除此之外王小波还先天性缺钙，身体佝偻，小时候猛吃钙片，一下子补过劲了，长成了一米八五的瘦高个子，这可能是他唯一能拿得出手的优点了。
孩童时期，他喜欢一个人蹲在篱笆下面发呆，一蹲就是半个钟头，因此常被人怀疑是个傻子，就连母亲和姥姥都叫过他“傻波子”。
王小波全家福（左二）
从记事时起，王小波家门口总是装着高音喇叭，没日没夜地欢呼又用土办法炼出了多少万吨的钢，小小年纪的他就亲眼目睹了人大历史上最血腥的一场厮杀。
60年代，风起云涌，王方名发表了几篇学术文章，疯狂怼苏联的逻辑学。主席特意点名，请他和几个搞哲学的老师吃了个午饭，四菜一汤。
很快王方名被提拔为人大的逻辑教研室主任，用稿费买了一点腊肉，在每个孩子的碗底埋了两块。王小波兴奋得推开窗户大喊大叫“我们家吃大鱼大肉啦！”，结果被拎回来臭揍了一顿。
稍微大点，王小波就跟着大哥“翻箱捣柜”偷父亲的书看，而后迎来了文革、武斗。
1968年，刚满17岁的王小波忽然就被装上了火车，经长途运输送往云南农村。
在云南兵团劳动的他，开始尝试写作，这段经历成为《黄金时代》的写作背景，这是王二与破鞋陈清扬的黄金时代，也是王小波的“黄金时代”。
在云南插队时，王小波喂过一只“特立独行的猪”。它拒绝被劁我行我素，喜欢模仿各种声音，到了春天还想谈恋爱，人人都想弄死它，唯有王小波欣赏它。
这只猪被他写成了最受欢迎的杂文之一《一只特立独行的猪》，猪兄甚至成为他对自由、独立思想的一种精神映射。
也就在这个时期，王小波患上了黄疸型肝炎，住院半个多月，出院的时候一脱衣服，全是清晰可见的肋骨。
1973年，母亲想办法将他弄回北京，病退的王小波成为了“黑户”，不被接受也不能安排工作，只得在仪器厂和半导体厂做街道工人。
百无聊赖的王小波只得在家刷数学题，一本《几何学大辞典》都翻烂了。
闲暇之余，王小波写了第一篇小说《绿毛水怪》，寄去《光明日报》投稿，经手的女编辑看得直掉眼泪，一旁刚失恋的李银河接过来一读，瞬间记住了这个名字，人民文学出版社社长严文井看了后说：可惜了，这么好的东西，我没法出版。
时隔多年，李银河依然忘不了那一天看《绿毛水怪》时的心情：“看完以后我就觉得，我早晚一定会跟这个人发生点什么。”
很多年以后，一本叫《爱你就像爱生命》的书看哭了很多纯情少男少女，书里都是王小波给李银河寄去的“滚烫”情书，他们的爱情常被作为一种文青谈资。
爱你就像爱生命
李银河与王小波的身份悬殊，几乎可以用“天壤之别”来形容。
此时的王小波，只是一个初中辍学的街头工人，因手抄版《绿毛水怪》私底下传阅小有名气，李银河则是《光明日报》编辑，父母都是创办《人民日报》的厅级元老。
李银河的文章上过《人民日报》头版，其中有句话震破云天，让她轰动全国：“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。”
没过多久，李银河借“学术问题”跑去请教王方名。当然，她公事中也夹杂着私心：“顺便看看王小波是何方神圣。”
这一见，断了李银河心里那点悸动：“吓了一跳，没想到这么丑。不但丑，丑中还带着凶样。”
可没想到，几天之后王小波以借（还）书为由，把李银河堵在光明日报门口。
二人谈天说地聊人生侃文学，聊着聊着，王小波猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”李银河一愣，说：“没有。”王小波直截了当：“你看我怎么样？”
之后，李银河源源不断收情书，“你好哇，李银河！”
几乎每封情书，王小波都这样开头。
火一般的文字，赤裸裸的告白，太过热烈率真，李银河终于顶不住沦陷了。
这其中有个小插曲也很有意思，有一天，李银河把小波带回了家，妈妈语重心长地对她说：“你看人家宋阿姨，有四个孩子。个个漂亮至极，老大还是演员……”
千言万语汇成一句话：“你男朋友太丑了，我实在拿不出手。”
母亲的反对，让李银河犹豫起来，于是她提出分手，并送上两张电影票。王小波立马回信，把电影票退了回来：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
信还是一封接着一封，情话从微甜到滚烫再到自嘲——“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
很多爱情，都因为父母阻碍而半路夭折。其实，那只是因为你爱得不够深，“要是爱得够深，全世界都会为你让路。”
1978年，文革的阴影逐渐褪去，国家恢复高考。26岁的王小波报考了中国人民大学，并被顺利录取。
大学期间，王小波和李银河秘密登记结婚，没有办婚礼也没拍结婚照，两家人各自请了一桌饭，给了五百块钱，算作彩礼，就算是结婚了。
1982年，王小波大学毕业，李银河申请去美国学习，两年后，王小波自费陪读，赴美国匹兹堡大学读研究生（导师是许倬云），终以伴读身份去美国寻老婆。
生活费只有李银河400美元奖学金，他俩只好去餐馆打工，一个在前台当服务员，一个在后台刷碗，还结伴穷游了美国，后期王小波闲赋在家，完成了《红拂夜奔》、《黄金时代》等书的粗稿。
在美国留学期间，王小波自学化学，后来转到数学系，又自学了计算机技术、C、汇编、Fortran等编程语言。
早在1990年他就编了一套DOS下的独立输入法，用程序写出一款类似Word的软件，然后用电脑写作。
他可能是中国第一个用电脑打字的作家，如果不是选择了写作这条路，假以时日，王小波很大概率会成为一个优秀的工程师。
1988年，两人学成归国。都进了北大，不同的是李银河做了教授，王小波教技术型可有可无的通识课程，空闲时做社会研究，帮老婆调查同性恋。
当时在北有两个男厕所，是同性恋者聚集的地方，俗称“东宫西宫”。你走进去咳嗽一声，每个隔间伸出一个脑袋，看了你一眼，又全都缩回去了。
你纳闷：这是为啥？
线人笑了：你长得丑，没人看上你。
1990年，二人出版了一本研究同性恋的书：《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，太超前了，叫好不叫座。
你死了以后，这本书中的很多采访对象来给你送葬，泪如雨下，他们说——你是个好人，只有你把他们当人看。
文坛外高手
在北大待了三年后，王小波又去人大做了讲师。自己都觉得活得窝囊：“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子罢。”
但是，银河从来没有一点嫌弃他：“好好写小说吧，你是无价之宝。”
1991年，《黄金时代》斩获台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖，获得了联合报25万台币。得奖的消息惊动了《人民日报海外版》，它发表了一篇简短评论，给了王小波一个称呼：文坛外高手。
在香港，《黄金时代》被改名为《王二的二三情事》，被当作黄色小说刊登。
也不奇怪，那时候主流文学圈中大佬们，始终坚持着旧式文人的道貌岸然和精神自恋，认为王小波根本不算作家，顶多算一个“流氓作家”，一个写爽文（小黄文）的“写手”而已。
倒是远在广东，计生委把它发表在一本叫做《人之初》的二性杂志上面，直到3年后，华夏出版社的一位女编辑赵洁平趁社长出差不在家，把它出版了，可很快就受到了上头点名批评，不能参加订货会，也不能在新华书店公开发行。
1992年9月，王小波辞去教职，正式自立山头做的自由撰稿者，可却始终是个游离在文坛之外的局外人。
人生最后这几年，王小波可谓落魄潦倒，《红拂夜奔》《寻找无双》和《革命时期的爱情》完成后，他将它们合编成《怀疑三部曲》，四处找地方出版，却屡屡无果。
小说发不出来后，王小波去考了个货车司机驾照。他自嘲道：“以后活不下去，就当个货车司机吧。”
1996年秋，李银河被邀请赴英国剑桥大学做访问学者。机场临别时，王小波将爱人紧紧地抱住告别。
那时的李银河，不会想到这一别，便是永别。
1997年4月11日凌晨，45岁的王小波突发心脏病，倒在电脑前。他头抵着墙壁惨叫连连，因难以忍受剧烈疼痛用牙齿啃墙皮，死后墙上的白灰还留在牙齿当中。
他还在写作新小说集《黑铁时代》，没想到这本书竟成为遗稿，王小波留下一个寂寥、孤独而决绝的背影。
王小波生前一点名头，是靠着杂文打出来。直到去世，他再也没发表过一篇长篇小说，再没有获得过任何文学奖项，报刊转载率也近乎为零，除了媒体的零星报道，他得到的文学界、学院派评论极其少。
报道他死讯的第一篇文章，居然是远在广东的《南方都市报》发表的，写这篇报道的记者张晓舟说，当时大家都不知道他是谁。
半个月后的吊唁会上，《黄金时代》的责编钟洁玲发现，竟没有一个同行作家来为王小波送别。
他的名字，尚且还未真正进入主流文学圈子，直到一纸悼文将王小波的死讯呈告世界，这个作家的存在与离开，才忽然惊动了文坛。
生前，王小波曾说：“听说有一个文学圈，可我不知道它在哪里。”
死后一个月，中国现代文学馆召开了王小波第一次高规格学术研讨会，随后王小波的时代三部曲——《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》得以正式出版，内地读者这才终于有机会读到他的小说。
其他作品也一路亮起绿灯，至今累计销量早已逾千万册，甚至还专门有一大批“门下走狗”。
死后几个月，由王小波编剧的同性恋者题材电影《东宫西宫》先后得了四个国际大奖，是张元所有作品中获奖最多的一部。
十周年忌日，《南方周末》、《三联生活周刊》等国内影响力最大的一批媒体集体做了纪念专题，备极哀荣。
时至今日，研究王小波的学术论文，光发表出来的就有几百篇，其中有好几个甚至拿到了博士学位。
诸多赞誉如“文坛外高手” 、“中国的乔伊斯兼卡夫卡”、“中国最有希望获诺贝尔奖的作家”、“浪漫骑士”、“行吟诗人”等纷至沓来，掀起惊涛骇浪。
作为一个“沉默的大多数”，王小波生前对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。
正如他所说的：似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸。
生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。然而这一切喧嚣，再和王小波没有一丝关系。
写在最后
你好哇！王小波，70岁生日快乐！
今天又来看你了，坐地铁13号线到回龙观站，而后转887路公交后在白虎涧路口下车，下车后需步行一公里，且多上坡，一路气喘吁吁，似去朝圣。
到陵园门口保安拦下了我，听到是来拜访你的墓，心领神会，点头放行。
从右手边第一区拾阶而上到山顶，一块大石头上印着你的名字。下面摆着几束枯花，三瓶二锅头，几盒香烟和几个打火机。
枯花丛中，塞满了给你的信，好奇打开了一封，信笺纸上布满了泪痕。
王二，我爱过你，我曾想成为一只特立独行的猪，不料一切都在不可避免地走向庸俗，如今我变成了沉默的大多数，可我仍然爱着你。
举目四望，人烟寂寥，杂草丛生，漫天的星星像一场冻结的大雨，你再不来，我要下雪了。
你好哇！王小波，好久不见，甚是想念。
本文仅代表作者个人观点，文字及图片素材网络公开收集整理，不为商业用途，如有侵犯，烦请联系。