路遥
也许,你从未真正认识过路遥。
他是茅盾文学奖的获得者,是字里行间带着淳朴力量的文字撰写者。
他的作品,扑面而来的是生机和平凡蕴含的魅力,他写人性的真实、命运的无情、美好的陨落,也写平凡人的奋斗、乡村中质朴的爱情观、至简至真的人生哲理。
满篇锦绣、字字珠玑。
可他真的不完美。
他也自负、懒惰、自私、傲慢、虚荣。
他也是爱情中的背叛者,也继承了令人不适的大男子主义,生命垂危还在计较虚无的面子。
透过书墨,打破文学滤镜,真实的路遥,是何模样?
路遥
路遥对摆脱阶级有着近乎疯狂的执念,而这起源于他不幸的童年,也造成了他凄惨的最后。
路遥本出生于陕北的一个普通农民之家。
陕北干旱,路遥7岁时,家里实在养活不了所有的孩子,万般无奈之下,决定把他送给其他人。
路遥曾回忆:“童年,不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心……因此,当七岁上父母养活不了你一路讨饭把你送给别人,你平静地接受了这个事实。”
因为贫贱而百事哀的,不单纯是夫妻,更多意义上,是一种简单脆弱的家庭结构。
路遥
寄人篱下,心思敏感,读书一途,在家人眼里是没有任何赚头的投资,而在年幼的路遥心里,却是唯一一个可以改变生存状况甚至是阶层的方式。
这样的童年造就了路遥对各种情感细微的体察能力,同时,也让他的内心变得敏感。
年幼的他,在尚未明白“阶级”这个词的时候,就有了跨越阶级的想法。
随着路遥长大,1973年,他有了第一篇公开发表的小说《优胜红旗》,意味着“路遥”正式进入世人眼中。
又随着《惊心动魄的一幕》获得第一届全国优秀中篇小说奖,《人生》获得全国第二届优秀中篇小说奖。
再到路遥1988年创作完成的《平凡的世界》,更是把这名作家推上了巅峰。
路遥
随着这些作品不断问世惊艳众人,路遥也开始被大众所熟知。
他质朴厚重的文字里总是包含着鲜活的人物,关于黄土地、关于那个年代的青年男女、理想、抱负,甚至是不同阶层下的人性,都在他的笔下一一道来。
可这样一位作品风格以“淳朴”著称的作家,晚年的风评却和笔下的作品大相径庭。
亲情上,他和亲兄弟反目成仇,至死仍有怨结。
爱情上,他和妻子相看两厌,多年生病没有人陪伴,临终前没有人照顾,妻子和他最后的对话,似乎也是在商讨离婚事件。
究竟为什么,一代文豪的最后时刻,居然这么凄凉?
路遥
后来,通过王天乐和妻子梁志留下的来往信件,和路遥自己的《早晨从中午开始》,我们逐渐拼凑出了事情的真相。
过世前兄弟失和,不是分道扬镳,而是另有隐情。
关于路遥,我们一直能听到他和四弟王天乐的类似“兄弟失和”的说法,而大家关注的能证明他“兄弟失和”的依据,关键有如下两个:
其一,路遥生病时,四弟王天乐几乎不去看望。
其二,王天乐以路遥的名义到处要钱,但是拿到的钱并没有给路遥,这样的举动损害了路遥的名誉。
先说其一,路遥病重,王天乐几乎不去探望。
其实路遥从生病到最后去世,王天乐始终都陪伴在他的身边。
由于路遥不是很完美的婚姻,他身边一直缺少陪伴的人。而兄弟王天乐显然扮演了照顾路遥的这样一个角色。
在路遥伏案写作时,王天乐尽心尽力的照顾好他的日常生活。
在路遥经济上周转不足时,也是王天乐通过自己的人际关系去为他打点周全。
路遥自己也曾经承认过:“自己和王天乐的感情需要一本专门的书才能写完,我们超越了兄弟之情,完全是知己和朋友了。”
在《平凡的世界》写作过程中,路遥身边没有人陪伴,但是充沛磅礴的感情又时时需要一个宣泄口。
路遥、林达
对此,路遥不得不向王天乐提出每隔20天去看看他,陪他说说话的这样一个请求。
由此可见,王天乐对于路遥而言,不仅仅是单纯的亲人,更是他文学作品的支持者和路遥后期不断发展和进步的陪伴者。
路遥生病最开始住在延安,那个时候的王天乐实际上已经去探望过多次了。
尤其是路遥在去往延安就医前,王天乐也已经提前给延安的朋友做了托付和安排。
后来路遥可以转院到西安,也是王天乐从中周旋的结果。
路遥
王天乐不是不想自己亲自安排,而是那个时候的王天乐已经没有一个健康的身体条件允许他到处跑了。
路遥一家有遗传性的肝病,那个时候的路遥因为肝病住院,而他和更多的读者不知道的是,这时的王天乐也已经患上了乙肝。
据王天乐的妻子回忆:
1992年8月,路遥住进了延安医院,查出了肝病。可是同年5月初王天乐的身体就已经出现了不适。
当时他并没有把这样的情况当回事,直到后面身体的不舒服更加明显,王天乐的妻子担心王天乐十几年和路遥泡在一起,肝病会传染。
王天乐妻子劝他趁此机会好好做个检查,可没想到检查结果却是王天乐真的患上了小三阳。
路遥
在这样的一个前提下,王天乐迟迟不能去医院看望路遥。他不是不想去看望兄长,而是此时此刻他自己也是病人。
王天乐的妻子对他发出最后通牒:如果不经过她的同意就去医院看望路遥,那他们马上就离婚。
王天乐妻子的这一决定也是为了路遥及王天乐本人的身体健康着想。
但是王天乐按捺不住看望哥哥的心情,最后还是以陕西日报社要去西安开会为由偷偷着去看哥哥。
可他终究去晚了一步,没有见到哥哥最后一面。
后来他坐在路遥的尸体旁,默默自语了很长时间,彼时,王天乐的苦衷、委屈和懊悔也是旁人无法理解的。
路遥
另外一个不能去看望路遥的原因则是和路遥的女儿路远有关系。
由于当时的路遥和妻子林达面临离婚的风险,而且两个人都无法承担起女儿路远的抚养义务。
于是这个时候的路遥给王天乐布置了一项任务,就是想办法照顾好路远。
这时,即将前往北京工作的林达也给王天乐写了一封信,表示相信他对路远的关爱,希望路远的四爸可以照顾好这个女孩儿。
没有人知道当时的王天乐已经患病,而且这样的身体情况根本不适于带孩子。
另外,路遥和林达的女儿抚养义务转嫁到了王天乐及其爱人身上,王天乐也许愿意接受,但王天乐爱人并不想让自己承受超出自己能力范围的事情。
当时王天乐的妻子已经有了自己的女儿,她表示无法在兼顾工作的情况下,同时照顾两个孩子。
路遥
王天乐妻子在综合了王天乐身体条件和路远的抚养条件之后,做出了坚决阻止王天乐去探望路遥的决定。
这是迫于现实的无奈选择,却也成为了后期大家认为路遥和兄弟王天乐“兄弟失和”的重要原因。
所以,剖析事实真相,当时的王天乐不是不愿意,而是实在不能去看望哥哥。
王天乐在他能够努力的范围内,已经争取到了最高的频率去看望自己的兄长。
在王天乐的一生中,前期他在路遥缺少人照顾的情况下,贡献出自己的一份力量尽心照料路遥的日常生活。
后期他在自己身体条件不允许的状况下,违背了妻子的嘱托甚至拖着病体残躯在西安各种统筹安排路远的生活。
这些都是源于他和路遥之间浓厚的亲情。
路遥
路遥在延安诊病时不愿意转到西安的西京医院。这不是因为舟车劳顿,而是因为当时的路遥觉得,转到西安之后就失去了居住单独病房的资格,有些没面子。
面对这样孩子气的哥哥,王天乐没有和任何人解释路遥不愿转院的原因。
反而是自己通过人脉关系帮助路遥争取到了单独的病房,让他在生病的时候能够心情舒畅、没有顾虑地转到西安接受更好的治疗。
其二,王天乐用路遥的名字要钱,也是为了替路遥转院到西京医院。
王天乐通过作协给省委宣传部打报告申请了五万元的特批经费,用来解决了路遥的单间病房问题。
所谓的兄弟失和,只是路遥在不清楚弟弟的身体情况下有了些许抱怨,而作为弟弟的王天乐,考虑到还要给哥哥周全家务事,因此无法言明真相的一片苦心。
路遥
同样从路遥的往来信件及其友人的各类回忆中探寻到的事实,还有路遥的婚姻和爱情。
简单来说,他将婚姻当做筹码、出轨、忽略家庭,去世前三天,妻子坚持离婚
不管是古代还是现代,好像读书的士子都逃不开文人多风流这句话。
也许路遥是出生于黄土并且扎根于黄土的陕北作家,但他对于感情的处理态度,还有整个人生中的一派文人腔调,却和他出生的黄土没有了半点关系。
起码黄土高原上的质朴和单纯,在他的感情生活中没有丝毫的体现。
路遥和妻子林达婚姻的开始,其实目的就已经不是单纯的爱情。
当时的林达仰慕路遥的文学素养,钦佩他在文学上卓越的文笔,怀着一腔少女的情思嫁给了自己仰慕的文人。
可当时的路遥已经将自己的感情或者是婚姻作为了跨越阶级的筹码。
曾经寄人篱下、家庭贫困,他的出身导致了他真的很难去接受到优质的教育。
路遥深深明白读书是自己唯一的出路,也深深地明白自己的背景并不能支持着自己,由始至终完成学业。
所以那个时候的路遥就决定了:一定要找一个城里的女孩子。
路遥
许多年后,有朋友问路遥,说你为什么不找一个咱们陕北的女娃,到底听话乖巧还能照顾你。
路遥很直白地表示:
陕北的女娃哪一个供得了我上大学?不上大学怎么办?就这样一辈子在农村沤吗?咱家里本来就穷,穷亲戚再靠上穷亲戚,就是把穷根扎下了,几辈子也翻不了身。
彼时的路遥出生于农村,却想摆脱农村。
在路遥和林达结合之前,他就已经有过这样的话:谁供我读书,我就和谁结婚。
他路遥的感情和婚姻俨然成为了他向上跨越的筹码。
也许从最开始,婚姻对他来说只是一个手段,而对于当时的林达来说却真的是爱情的归宿。
开始本就不纯洁,那最后的结局似乎也成为了必然。
路遥
结婚之后,两个人的婚姻生活并不幸福。
一方面两个人在日常生活中的习惯反差很大。
比如说林达和路遥的饮食喜好不同、作息时间严重颠倒。
前期所有的家务活都是林达一个人包揽,路遥常常只做甩手掌柜。
甚至路遥曾经和朋友侃侃而谈:像我们这种人专心致志去干一件事情,把它干好,小事情压根就不要去管它。
琐碎的事情不是我们干的,就是油瓶倒了都不要去扶。
在路遥对朋友说这番话的时候,林达正在辛苦用簸箕把蜂窝煤慢慢从院子里搬到他家楼上。
连朋友都觉得嫂子一个人忙前忙后,于心不忍,想去帮助。
而路遥反而阻止朋友,觉得翻译家朋友也是死脑筋,刚刚都说过琐碎的小事不要去管,为什么还要着眼于这些事情?
第二个方面,是因为路遥他老家的人际关系相对而言对他造成了比较大的影响。
路遥
路遥的出生决定了他身后有许多清贫的人际关系。
当许多亲戚都过不下去日子的时候,他们都会去省城找路遥寻求帮助,路遥每次都会贡献自己的经济力量。
久而久之,林达也会有些许情绪。
当然两个人婚姻不合的最重要一个方面,还是因为两个人都有独立的个性,谁也不想做对方的附属。
林达仰慕路遥也证明了她自己本身就具备一定程度的知识素养。
她可以因为爱情照顾路遥一阵子,但不可能照顾路遥一辈子,也不可能一生都放弃自己的理想。
路遥
她曾畅想着自己能拥有一个体贴自己并且能照顾家庭的丈夫,能够在学习、工作中互相帮助,两个人一起进步。
可事实却是:路遥只需要一个鞍前马后的保姆。
爱情没有办法落实到婚姻上,连自己的事业也受到了影响。
曾几多次,林达出去出差,出发或者是到达的第一句话往往都是:
这是路遥的爱人你多多关照一下。
林达常常自己会想,为什么自己的才华不是出于能力,而是只能依附于路遥呢?
基于以上三个大方面,两个人渐行渐远。
不顺利的感情生活对他们彼此的影响各不相同。
林达在婚姻中逐渐理智清醒,或者说逐渐冷漠无情。她开始专心经营自己的事业,并考虑将工作从陕西调到北京。
而路遥则是逐渐变得孤独寂寞,他不愿意为家庭投入注意力,不愿意去关怀妻子,但是却需要妻子的陪伴。
路遥
住院时,他常常觉得自己孤独,常常羡慕窗外的人间烟火。
一个人在医院的楼上,看着窗外的那些欢声笑语,他写下了许许多多伤怀寂寞的文字。
可在写下文字之后,他所做的不是去经营自己的婚姻感情,不是去寻求与林达之间的沟通和交流,而是将这份对林达的抱怨体现到了他的文学作品中。
那段时间路遥写出的文字中,常常会出现感情中女孩儿厌弃男孩儿,或者说男孩儿厌弃女孩儿的情节,甚至在《平凡的世界》一书中也出现了郝红梅遭到厌弃的情节。
原本理想人物孙少平和知识青年田晓霞的完美爱情,也变成了田晓霞牺牲于洪水,而孙少平重新回归了选择传统女性的一个轨迹。
这个时候的路遥将自己婚姻的不顺利和不幸福归结为,林达不是他最合适的妻子,却忘记了他对于林达而言也不是一个称职的丈夫。
作为一个伟大的作家,也许他感情生活上的失意成就了他笔下的人物;
可作为一个社会人而言,他对于感情的处理太过自负、虚伪、自私,且缺乏最基本的同理心和换位思考。
路遥
林达对他的爱其实也是深沉的,在路遥最后的日子里,她还是愿意重新去照顾他,陪伴他走完人生的最后一段旅途。
可路遥对她的态度却始终是冷淡的,不止路遥,出于路遥态度的影响,路遥的朋友,甚至是医院的医护人员都对林达表现出了不太好的态度。
当时的林达迫于工作调动关系,并且基于和路遥长达几年的协商一致,希望路遥可以签署离婚协议,这样不影响她的工作调动,可以保住她最后的工作。
可这样本是夫妻两个人协商好的结果,在外人看来,却是林达一个人抛弃了丈夫,不愿意尽任何妻子的义务,并且残忍到连路遥生命的最后时刻也不愿意陪他度过。
路遥的爱搭不理和周围所有人的冷眼相对,让林达承受不住精神压力,面对再不前往北京将失去工作这样的风险,她最终还是决定尽快离开。
同样一个迫于现实的无奈结果,并且可以说是迫于路遥的冷漠对待而产生的结果,也被后来者误解。
路遥
不得不提的是,在林达和路遥婚姻存续期间,两个人感情生活受到影响时,路遥并没有积极解决,反而开始背叛婚姻,出轨第三者。
根据路遥自己和朋友的谈话回忆,他当时的情人,不止一个。
他甚至在去往西安看望情人,和半年之后情人决裂的时刻,都将真实情况告诉了朋友和弟弟。
作为看客,以一个客观的角度去看待路遥的婚姻。
不得不说,也许他是个才华卓越的作家,但他从来都不是一个合格的丈夫、尽职尽责的父亲,甚至他的人品和道德,都应该受到质疑。
林达在他去世前三天仍然坚持离婚,不是不能理解。
路遥
路遥最后的日子,心情一直十分苦闷。
据照顾他的人回忆,那个时候,路遥的情绪似乎被分成了许许多多的板块。
对弟弟,他抱怨谴责,怪弟弟为什么不来看望他,为什么不肯替自己照顾好女儿,为什么长久都不肯来陪陪他。
对妻子,他冷漠无视,他知道妻子为难,也未必不知道婚姻中自己的不妥之处,可路遥似乎总觉得,整段婚姻的不幸福,都是因为城里女孩子林达的任性高傲。
他一面渴望着爱情,一面又将这个最后愿意来陪着他的爱人拒之于千里之外。
他的才华依旧出色,作品依旧经典,他笔下的文字依然具有鲜活的力量影响读者,不论私德,他的名气和成就,实至名归。
可作为一个正常人,我们必须承认,路遥有不完美的地方。
他曾独断、自私、自负、虚伪过,曾辜负过家人、误会过兄弟,曾背叛过婚姻、嫌弃过出身。
不因为优秀的地方盲目追求崇拜,不因为遗憾的地方轻易迁怒诋毁,这是对路遥的尊重,也是对我们自己的坚持。
优秀始终在,遗憾始终在,众生纷纭复杂,但原则和眼光始终要清晰统一。