没有一个春天不会降临，团长们把现代社会中孤立的质子拧成一股绳，上海终究会走过疫情的阴霾。
作者|徐晓倩 编辑|史成超
头图|视觉中国
上海正在上演“我的团长我的团”。
从3月28日起，上海以黄浦江为界，开展新一轮切块式、网格化核酸筛查，这意味着千万居民过起了足不出户的生活。社区团长的出现，连接了货源、物流和邻里关系，也把统筹规划这门学问搬到了放大镜下。
不少眼尖网友发现，大部分团长都是女团长，作为厨房的统治者，女性似乎天然是团长的最佳人选。她们对蔬菜肉类的价格敏感，也能体察邻里间的微妙关系，甚至熟悉特殊群体老年人和残障人士的需求和生活习惯，汇总数据和表格整理等精细化工作也是她们的强项。
在她们的带领下，这场抗疫马拉松中，也有越来越多男性力量的加入，他们同样散落在上海各大社区里，凝结成一张牢固的网络。
“不是我，也总有人会做这件事情，这是所有人共同努力的结果，包括了很多默默搬运物资的男团长。”多位女团长向时代财经说道。
无所不能的团购“天团”（静安区武定坊小区）
4月6日，是上海浦西全封闭管理的第6天，当天的新增确诊病例依然居高不下。意识到小区并没有解封的迹象，而大多数家庭的物资纷纷告急，马丽萌生了团购的想法。
社区团购群的原型是几栋单元楼的联合业主群。当她把团购群的二维码张贴在小区最显眼的位置时，团购群很快壮大起来，短短一天内，所有单元楼的居民都参与进来了。
披萨和馄饨是最早试水的团购项目，由跑腿小哥去供货商处取货。不过，团购的复杂程度远远超过了马丽的预期，仅仅是10单的起订量，就涉及费用、口味选择以及配送费的分摊等难题。
起初，大家会质疑产品来源以及是否符合防疫规范，“这不是一个人能完成的事情，我希望能有更多志愿者一起加入进来。”马丽向时代财经说道。
短短一周时间，团长人数就从一个人扩展到近50人，所有单元楼都派出了至少一位志愿者，社区团购“天团”有了雏形，除了人员数量最多的买菜群之外，还建立了志愿者群和选品群。
在马丽团队制定的方案中，老年人是不可忽视的群体，她所在的小区建成于1999年，小区里老年人占了很大比重，大多数老人甚至20多年没有挪过窝。
志愿者统计的独居老年人信息。图片来源：受访者提供
为此，每栋楼的志愿者悉数盘点了老年群体的画像，包括年龄、身体状况、常备药品，那些被互联网遗落的老年人被划分进了重点关注对象，他们通常不会使用智能手机设备，更不要说要完成接龙、填写地址、付款等一系列复杂操作。志愿者们会找到老人的子女，让他们加入到团购群中，由子女代劳团购家里的物资。
不过，细致的管理框架下依然有人会错过跟团。一位老人看到楼道里有志愿者搬运大米，攥着100元现金就往志愿者手里塞。原来老人家里囤的大米只能维持2-3天了，志愿者们发起帮扶互助，最后凑了近20斤的大米。
成立三周，马丽所在的团长“天团”越来越有现代化企业管理的模样，开展了三次志愿者集体会议。对于他们来说，每一次团购都是一次经验总结，背后是复杂的表格归类，包括密密麻麻的备注、门牌号的整理、需求的汇总。
志愿者队伍也卧虎藏龙，马丽相当于创业项目的发起人；张臻和艾瑞卡是采购和选品的负责人；冯一侃则负责将条文规则以可视化的形式呈现；张清云每天处理成千上万条小区居民的需求数据；嫣然是老年群体的“救星”，统筹社区内的药物以及门诊类药物的药房集采。
随着社区团购被搬上前台，整个小区的物资都落到了“天团”上。大家一起制定了团菜群的群规，并且会在前一天预热团购的时间、截止时间。
静安区武定坊的团长天团。图片来源：受访者提供
夜幕降临时分，整个城市都安静了下来，团长们依然在一线忙碌。部分成团物资往往在深夜才送达，志愿者们会第一时间出现在小区门口，连夜将所有的团购物资分发。对于小区普通居民来说，最大的安全感来源，就是打开门看到志愿者们已经放在门口的物资。
为了一口新鲜牛奶，垫付万元（嘉定区南翔镇）
看着家里日渐见底的牛奶库存，王雅琼决定做小区细分类目团购的第一人。
自从有了新身份后，团长们的心态就发生了变化：由管好自家物资的庆幸，变为承担上百个家庭口粮的压力。王雅琼的手机消息没有消停过，200多人的群聊里，所有问题都等着她一一回复。
和大多数封控区的上海市民一样，王雅琼的生物钟被强制移到了早上5点。她一边要在各大生鲜群抢购物资，一边要时刻留意团购群冒出的消息，前期要和供应商们对接好产品，后期要随时跟进物流动态，确保第一时间出现在卸货现场。
几天下来，王雅琼练就了一目十行的本领，能在上百条信息中总结出社区成员们普遍需求，不是抱着手机回复消息，就是在送货的路上。
王雅琼在送货的路上。图片来源：受访者提供
“我的工作是汽车销售员，读懂客户的需求是我的必备功课，这次做团长无非是锻炼了之前的基本功。”
王雅琼所在的小区不算大社区，总共只有5栋公寓，她的策略是每栋楼找到一个接应的志愿者，由他们负责最后的清点以及配送到户，这样的分工安排，使得几次成团下来还没出现过抱怨和差评。
“成团不是我一个人的功劳，背后还有志愿者们的接应，不然效率不会那么高。”
在第一次成团之前，王雅琼就注意到从发起接龙到全部款项到位，是一个漫长的过程，仅仅是应对层出不穷的提问就会耗费大量的时间，有的团长一次需要花费半天的协调成本，自然会导致送货时间延长。
时效高是王雅琼的团长风格，在确定好群内的需求量后，她会用自己的钱垫付物资，而且每次的预付金额都不小，最多的一次预付了一万多元，还要冒着跑单的风险。和供应商确认好，她才会往团购群发链接，展开群接龙。
按照她制定的计划，等到大家的款项全部交齐都付款，所有的订单在运输的路上了。“供应商一般都是按照款项到齐之后再配送物资，我把付款环节前置了，这样就能以最快的速度收到产品了。”
经历了两次成功的牛奶团购后，王雅琼把水果也扩充进品类中，同时也尽量囊括了团购群大多数人的需求。
第一次团水果同样安全下车。团购链接在短短1小时内吸引了近20户居民，王雅琼拉着一车西瓜，在上海30℃的午间，给团购家庭送上了夏天的清凉，而她自己在忙活物资的对接和配送中牺牲了午饭时间。
“可能做团长对自己最大的影响是每天都来不及吃顿完整的饭，都是忙完后才想起该吃饭了。”王雅琼笑着说道。
在大厂学会的细节，派上用场了（普陀区新黄小区）
梦 婕不 是团购的第一个发起人，在人人都能发起拼团的社区文化中，她领略了大大小小的成团陷阱： 有的团长花费了大量沟通成本，有的团长在送货的时候处处碰壁。
相比第一个吃螃蟹的团长来说，梦婕觉得自己站在了巨人的肩膀上。在确定组织团购之前，一份详细的方案报告非常重要，包括提前告知团购的类目、如何转账、统一收货地址格式、后续会出现哪些状况等。
为了把收货信息和一个个陌生的微信名字对应起来，梦婕让每个进群成员都把名字改成单元楼和门牌号，这样就能精准找到每一份货物的主人，快速定位到送货地址。
梦婕在上海的一家互联网公司上班，她的工作性质要求她必须反复核对多个流程中的细节，这也让她的成团过程挑不出毛病。
“以前觉得没必要的工作汇报和图表经验都发挥作用了，能为大家减少一些麻烦。”梦婕说道。
即便是考虑得面面俱到，梦婕还是遇到了不少棘手的问题。在拼团名单截止后，最终付款金额和团购名单并不匹配，梦婕反复核对了几遍名单才找到了症结：原来有一户人家以不同的收货格式写了两遍。
考虑到减少公共资源的浪费，梦婕独自承担了产品的分拣和配送，她向物业借了一辆手推车，戴上手套和鞋套就挨家挨户地配送物资。梦婕才搬来社区一年，对小区的楼栋分布并不熟悉，她需要一手拿着小区分布图，一手拿着团购名单，每送完一个单元就划掉一个名字。
对于没有穿上防护服的梦婕来说，送货还是一场冒险，有部分单元楼出现了新冠确诊病例，她与病毒擦肩而过。“有的房间住着老年人，听力不好，在外面喊了好几声都没有人回应，只能走进单元楼里喊他们的楼号，等和所有人都接上话了我才走。”
一次失败的团购，全过程都在为爱发电（宝山区大场镇）
失败也是团购的常事，货源以及物流的不确定性，会直接影响每一次成团结果。
4月11日晚上8点，李娜还在等着一批物资抵达上海，按照原计划本该在前一天下午送到近两百户居民手上。
从选品到成团，再到开启运输，李娜每天都紧盯着后台的进度。为此，她已经连续几天没有睡过一次安稳觉，睡眠时间被压缩到了5个小时。最终，团购还是卡在了运输环节。
早在当天中午，不耐烦的情绪就在团购群里蔓延开来。“为什么物资还没有到？”“什么时候可以退款？”对于群里不断的催促，李娜只能一个个地解释，并给出了“晚上9点之后没有送达，全部退款”的承诺。
这是李娜第一个成团链接，她想找到更多低价的渠道，前期费了好大的力气找到了一家货品比较齐全的供应商。整个套餐内包含了青椒、茄子、五花肉、姜、蒜等10斤左右的物资，与千篇一律的上海青、包菜、鸡蛋组合套装相比，形成了明显的优势。
“姜和蒜是很多团购套餐忽略的，但是以我的生活经验来看，封控到第二周很多家庭最缺的就是它们。在抛出链接后，短短5分钟就成团了。”李娜说道。
不过，团购剧本没有按照李娜预想的方案发展。由于物流服务的不稳定性，当天晚上货运司机才被告知要重新提供48小时的核酸检测报告，一车的蔬菜套餐只能折返，等待多日的蔬菜套餐泡汤了。
李娜的工作是房产销售员，也独自抚养着还在上小学的女儿，她还要监督女儿的线上课堂和作业。对于她来说，制作表格、核对信息、维护上百个人员的大群还不在话下，最大的困难是要摸清楚覆盖小区的防疫规则，例如是否需要向物业管理者提前报备，货品送到其他小区后志愿者是否能保证及时送货。
“比平时卖房子的业绩压力还大。”李娜一个人对接了周围4个小区，因为每个小区的防疫规则不同踩了不少坑，尤其是非居住小区发生状况后不能亲自参与，任何一点细小的问题都会被放大无数倍。
同一天还有一个突发事件。一批肉类产品运到一个小区后，由于联系不上该小区的临时团长，小区物业人员很难安排志愿者送货，而越来越热的天气让猪肉的运送变得刻不容缓。
“当时小区里有一位60岁的党员老奶奶开始帮大家分拣配送，暂时缓解了送货危机。”李娜向时代财经说道。
物流突发状况让李娜成为团购失败的“背锅侠”，她心中难免有些失落，但更多还是愧疚。她知道，很多人第二天的口粮寄托在她的一袋蔬菜、一袋肉中。当大部分居民陆续收到猪肉后，齐刷刷地发送“感谢团长”时，李娜悄悄落泪了。
后记
“以己为中心，像石子一般投入水中，与别人形成的社会关系像水的波纹般一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。”这是费孝通形容的中国当代社会结构，而近代化的中国也由熟人社会向陌生人社会转化，这一现象在超一线城市尤为明显。
作为全中国最现代化的一线城市，上海在经济飞速发展的过程中，生活节奏不断加快，让人们大多只关注于自身的发展，每天为实现个人价值而奔波。深夜下班的人们，拖着疲惫的身体就躲进自己生活的格子间里，曾经邻里之间的亲密关系沦为往日旧梦，而上海就是“陌生人社会”的典型模板。
短短半个月，李娜感受到了久违的社区关系，她来到上海三年，大多数情况下，隔壁的邻居就是陌生人，她不知道对方的家庭成员，甚至在电梯里偶遇也很少打招呼。当她在为物资配送奔波时，楼上的邻居帮她承担了小孩的一日三餐。由于被物流搁置了一批物资，李娜的冰箱里只剩下几个西红柿，邻居们也都纷纷捐出了家里的口粮，让李娜撑过了一天。
“平时不太联系的邻里之间，因为疫情拉进了彼此的距离，感觉回到了老上海儿时，弄堂口吼一声，大家就会伸出手来帮忙的感觉。感恩有彼此，愿天道助勤，疫情早日散去，让我们都能脱下口罩，好好看看曾经互相帮助的彼此，好好搭伙一起享受快乐时光。”雨琪所在小区的居民如此评价志愿者们的感人事迹。
这些是上海进入封控阶段，每天都在发生的事情。
没有一个春天不会降临，团长们把现代社会中孤立的质子拧成了一股绳，上海终将会走过疫情的阴霾。
（文中梦婕、李娜为化名）
-END-