得知自己是新冠阳性密接时，姜海第一时间担心的是妻子和儿子。
那天是2022年3月10日，他迅速给孩子请假，跟老师说不能去上学了，他的妻子也向单位告知情况。在疾控中心安排车辆把他送往隔离酒店前的那段时间，姜海一家三口便开始了隔离生活。
姜海36岁，家住长宁区，在收拾行李的时候，他开始觉得身体确实有些不适。“人整个很乏力，咽喉有点痛。我可能中招了。”他对妻子和孩子说完，转身就把自己关在了小房间里。
次日，在隔离酒店里，他被告知：阳了。四天后，姜海得知，妻子也感染上了。
2022年3月10日，人们排队入住隔离酒店。图片由姜海提供
2022年3月11日，姜海7岁的儿子在隔离酒店内，应受访者要求，图片做模糊化处理。图片由姜海提供
伴随着低烧、喉咙痛、咳痰疼，3月11日一整天，姜海都是昏昏沉沉的。此时，他已被转运至了位于金山区的上海市公共卫生临床中心，安排在一间三人病房。后来他才知道，这个病房叫观察病房。病友用餐都是小心翼翼的，一个吃完后戴上口罩，另一个再脱下口罩开始吃饭。病房里有一个独立卫生间，但他没敢在里面洗澡。
第二天，姜海从观察病房转到了隔离病区，转移时，医生要了每个患者的微信，每天给他们打一个电话，询问症状以及身体情况。药物主要是连花清瘟颗粒，姜海回想在咳嗽厉害的时候申请开过一瓶止咳糖浆。医生告诉他，连花清瘟帮助病毒代谢，可以使核酸加快转阴。
随着进来的阳性患者越来越多，姜海被安排在了走廊的加床上，住宿条件下降，厕所是十几个人共用的。但好在，他身上的不良症状明显减轻了。他回忆，“烧一天也就退了、咳嗽也不咳了，整个身体的异样，前后一共持续了两三天。”
病房的生活是单调的，除了睡觉和看手机，他就看看窗外，发发呆。他想念妻儿，想回家。
喜欢诗文的姜海整日忙工作，疏荒了诗歌、文学。近来受到外界的一系列触动，令他诗兴勃发，在朋友圈写下这首诗：“凭窗眺樱花，灼灼枝头挂，内有孤高志，不想负春华。”朋友们纷纷在下面点赞。他说，这些点赞是一份鼓励，一份安慰，很感动。
2022年3月12日，隔离酒店的窗外。图片由姜海提供
姜海心情渐渐好转起来，积极配合医生治疗。记得在一个阳光明媚的上午，他被通知去做CT，医生要看看肺部是否有感染。从病区到CT大楼仅几分钟，但是需统一乘坐救护车。在做完CT后，他和几位病人都不愿上车，贪恋着户外的春光，两眼放光。护士笑着说，“好啦，上车了。”他们才恋恋不舍地上了车。
春色如此美好，姜海说这是他以前从未感觉到的。一路上他不断感慨：“天气真好，真舒服啊。”“有什么好的，很热的。”旁边的护士呛了姜海一句，指了指自己的白大褂。姜海注意到护士脸上的罩子里布满雾气，隔离服既是保护服，也是一件保暖服。“大白”真是辛苦，他跟自己说。
进来后，还有一件关于“大白“的事，令姜海念念不忘。
在上海市公共卫生临床中心，姜海看到一群小孩子与妈妈分开隔离，妈妈们则不断询问孩子会被隔离去哪儿。
“你们知道这样做会对孩子的成长带来怎样的影响么？”人群中有个声音问道。
护士一再向她们解释孩子在儿科病区也挺开心的，他们会一起玩，有人会照顾他们的。但是，人群中没人听她的。
“一看你就没有孩子。”一个妈妈生气地说。
“我和我老公都是医护工作者，我们的孩子现在就一个人待在家里。” 护士轻轻地说道。
人群，默不作声。姜海此刻想着自己的儿子，他七岁了，幸运的是，他是阴性。
2022年3月25日，上海老年医学中心。图 姜海
姜海与妻子毛女士双双阳性后，儿子托付给谁，这是一件难度不低的事。在被“大白”接走之前，他被告知得委托他人临时寄养孩子，并且需要签订一份委托书，在此前提下，才能把孩子送过去。最终，毛女士的阿姨主动伸出援手。“我特别感谢家里的长辈帮衬”毛女士说。随后，孩子所在学校的老师们火速安排协调，帮助解决了那段时间的网课问题。
解决了后顾之忧，他们安心隔离。
隔离前，毛女士为孩子买了一些日用品。被转去医院的那天，她所在的隔离酒店为她准备了一整套洗漱用具，包了几条毛巾让她带走，这小小的举动让她至今感到很暖心。到现在，她已经20多天没见到孩子了，但天天会视频。她时刻掌握儿子的状况，这令她很安慰，“他现在很健康，就是想出门去，每天做核酸的时候，是他最开心的时候，会撒野奔一下。”
知道孩子被妥善安置后，在另一处隔离点的姜海也松了一口气。
3月26日，他在朋友圈发了张儿子依窗眺望的照片，并配了首诗：少年依窗何所愁，春风拂面盼自由，待到云开雾散时，天高海阔任君游。
2022年3月26日，姜海在朋友圈发了一张孩子的背影，并配了一首诗。应受访者要求，图片做模糊化处理。图片由姜海提供
再之后，他随一波患者转去位于闵行区的上海老年医学中心，与他同屋的几个阳性患者身体都不再出现异常，大家就等转阴出院。十四天后，姜海核酸转阴，现已居家隔离，他的妻子也已出院，也回到家中隔离。他在隔离点想，出来后要吃个炸鸡。
作为一个“过来人”，姜海的经验是，一定要多吃肉，多补充蛋白质，这样可以提高免疫力。“在医院的伙食不错，从金山到闵行，每餐都有肉。”他想让更多人知道，即使确诊得了阳性，也不需要焦虑、恐慌。
应受访者要求，姜海为化名。