“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”
2020年，美国诗人露易丝·格丽克获得了诺贝尔文学奖。那时很多人从未读过她的诗，或从未认识她。但写诗对于格丽克，是非常重要的事。
格丽克生于一个匈牙利裔犹太人家庭，她从小就早慧，喜欢绘画写诗。后来她放弃了绘画，但仍然写诗。进入青春期后，格丽克不幸患上“厌食症”，从这时开始，写作对她来说成为了有效的治愈方式。
露易丝·格丽克
译者柳向阳在此前某次分享活动中提到：“很多著名的诗人，包括安妮·塞克斯顿都是患病（厌食症或其他）之后进行心理分析治疗，然后才走上写诗的路子，实际上是一个常见的治疗方法。唯一的差别就是在这个过程中，有的人成为了真正的诗人，有的人最后还是没走出来。在这一点上，我非常崇拜格丽克。她就像是毛毛虫。最后化茧成蝶。”
格丽克的新诗集《忠贞之夜》是2014年美国国家图书奖获奖作品。其标题取自诗集中一个人物提及的某本书：
在我说着话时，
哥哥正读一本书，他说那是
《忠贞之夜》。
这就是他看着书、我躺着没睡的夜晚吗？
不——那是很久以前，一湖黑暗中
一块石头冒出来，石头上
有一把剑在生长。
这里的“夜”（night）其实是“骑士”（knight，与night同音）：哥哥正在读有关亚瑟王的故事。“我”误解了哥哥的话。诗里的“我”并非诗人本人，而是格丽克虚构的一个画家。采用虚构人物的视角，是她这部诗集的一大特点。哥哥的书在“我”的记忆中和它周围的一切融合了起来：从老年回望的遥远童年的气氛与神秘。
美国国家图书奖颁奖现场
在《忠贞之夜》出版之前，格丽克的母亲去世，她感到自己再次成为孤儿。在这部诗集里，格丽克在晚年的孤独心境中，再一次试图和那些塑造了她生命的重要的人与事件对话。她不再直接使用神话意象，热烈的情感被更沉静冷冽的审视所取代，展现出“钻石般的冷光”。
从诗集一开始，它就被中世纪的梦中幻象逻辑所主导，在这种幻象中，白天的困惑没有得到解除，反而再次作为象征和寓言出现。整部诗集往返于思考与梦幻之间。“时间”、“书”、“夜晚”、“黑暗”、“冒险”，特别是“星星”：这些词遵循报时般的规律出现，这是孩子用来描述时间的最深刻秘密的词汇。
寓言
按圣方济的教导，我们要弃绝世俗物品，
灵魂才能不因得失
而烦乱，同时
肉身才能轻松地
走过山隘，然后我们就必须讨论
我们可能在哪里或去哪里行走，继而是第二个问题：
我们是否应该抱着目的？我们有许多人
反对，激烈地争辩说如此目的
对应于世俗物品，意味着限制或收紧，
而其他人则说，借助这个词，我们成为虔诚的朝圣者
而不再是流浪者：我们心中，这个词转化成
一个梦，一件值得追求之物，因此我们通过集中心思，就可能看到它
在石头中间闪烁，而不会
从旁经过，视而不见；每个
衍生的议题，我们都进行了同样充分的辩论，
拉锯般的论战，
以至于有人说，我们越发欠缺灵活性而更加认命，
像士兵投入一场无用的战争。雪落在我们身上，风刮起来，
时间到了，风雪自然会减弱——之前的落雪处，出现很多花，
星星闪耀处，太阳从树梢的轮廓上升起，
于是我们再次有了影子；这已经发生很多次。
还有雨，有时还有洪涝，还有雪崩，我们有些人
因此失踪，似乎每过一段时间，我们就
能达成协议，行军水壶
吊在肩头；然而，那一刻总是错过，因此
（多年之后）我们仍处于第一阶段，仍在
准备启动旅程，但不管怎么说我们已经变了；
我们都在对方身上看到了这一点；尽管我们一步没动，
但我们已经改变，也有人说，啊，看啊，我们仅仅从白天旅行到
夜晚，既非前行也非横移，我们就已变老，这看起来，
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人，
会相信这本身就是目的，觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人，会觉得真理已被揭示。
——范静哗 译
冒险
1
一天晚上我正要睡着时，忽然想到
自己曾长期是那些情爱冒险的奴隶，
如今已不再需要它们。不再需要爱情？
我的心喃喃自语。我回应说，许多深刻的发现
在等着我们，同时我也希望没人要求我
给它们命名。因为我无法命名它们。但坚信它
们存在——
这总该有点儿价值吧？
2
第二天晚上也有同样的想法，
这一次是关于诗歌，而在随后的夜晚
其他各种激情和感觉，以同样的方式，
被永远弃置一旁，每天晚上我的心都在
抱怨它的未来，像小孩子被夺去了心爱的玩具。
但这样的道别，我说，是万物的常态。
又一次，我提到了那片以一次次告别
向我们敞开的广阔领域。抱着这种看法，我变成
一个驰入落日的光荣骑士，我的心
成了我胯下的骏马。
3
你将明白，我正进入死亡的国度，
虽然为什么这景象如此老套
我说不出来。这里也是一样，一天天很漫长，
而一年年很短暂。远山之上，太阳下沉。
星星闪耀，月亮盈亏圆缺。很快
来自过去的面孔向我显现：
我的母亲和父亲，幼年的妹妹；他们似乎
没有说完他们必须要说的话，但此刻
我的心沉静，我能听到他们的声音。
4
这一刻，我抵达悬崖边，
但我看到，小路没有在另一侧下坡，
而是平铺开去，在目光可见的远处仍继续
保持在这个高度，但逐渐地
这座承载小路的大山完全消失了，
于是，我发现自己俨然凭虚御风一般——
四周，死者正为我呐喊，要去回应他们的任务
抹杀了我与他们相见的喜悦——
5
正如我们所有人曾经同是肉体，
如今我们是雾气。
正如我们之前一直是有影子的物体，
如今我们是没有形态的物质，像蒸发的化学品。
咴儿，咴儿，我的心说，
或者它在说：非也，非也——无从知晓。
6
幻象在此结束。我躺在床上，朝阳
正愉快地升起，羽绒被
在我的下半身隆起一团团白堆。
你确曾和我在一起——
另一个枕套上有一处凹痕。
我们已经逃脱了死亡——
还是说，这是来自悬崖的景象？
——柳向阳 译
过去
天空中小小的光
突然出现在
两条松枝间，细细的松针
此刻正向明亮的表面蚀刻，
在这之上
高处，天空漠漠——
嗅一嗅空气。是白松的气味，
在风吹过时最浓烈，
而白松发出的声音同样奇怪，
像电影里风的声音——
暗影移动。绳索
正发出平时发出的声音。你现在听到的
是夜莺的声音，脊索动物的声音，
雄鸟向雌鸟求偶的声音——
绳索晃动。吊床
在风中摆动，仍牢牢地
绑在两棵松树上。
嗅一嗅空气。是白松的味道。
你听到的是我母亲的声音
或者只是树木
在空气穿过时发出的声音
因为，当它穿过空无
会发出什么声音？
——柳向阳 译
碑石中的剑
我的心理分析师短暂抬头。
自然，我看不到他，
但相处多年，我已懂得凭直觉
感知这些动作。无论我
正确与否，他都拒绝明示，
一贯如此。我以小聪明对付
他的回避：我们的小游戏。
在这些时候，我感觉得到分析
正如火如荼：似乎我心底
有一股我惯于抑制的
狡猾的活力被带了出来。分析师
对我的表现淡然处之，
反而让人极其松弛。我们之间
已生出一种亲密，
就像一座森林围着城堡。
百叶窗关上了。一缕缕
摇曳的光，踱过地毯。
从窗台上方狭长的一条，
我看见外面的世界。
这段时间，我一直都晕晕乎乎，
感觉漂在生活之上。生活，
发生在远处。然而，它是否
仍在发生：这是问题所在。
夏末：光线淡去。
逃逸的碎片在盆栽上闪烁。
我的分析已进入第七个年头。
我又开始画画——
小幅素描，偶尔
以实用器具为模型
做点立体装置——
不过，分析占用了
我不少时间。时间
是从哪里扣除的：
这也是问题。
我躺着，看着窗户，
长时段的沉默
穿插在有点百无聊赖的沉思
和一些反问之间——
我感觉分析师正在看着我。
在我想象中，就像一位母亲盯着睡熟的孩子，
原谅已先于理解。
或者更可能像我哥哥，他肯定那样看过我——
我与他之间的沉默所预示的或许
就是这种沉默，其中蕴含着没说出口的，
都是某种意义上彼此共有的。这似乎是个谜。
然后到点了。
我怎么上来就怎么下去；
门卫开了门。
天气持续温煦。
商店上方，条纹遮阳篷撑开，
保护着水果。
眼见餐厅、商店
以及摆着晚报和香烟的货亭，
随着外面越来越暗，
内部越发明亮。
也许是药物起作用了？
不知何时，路灯亮了。
我突然感到有一种相机纷纷开启的骚动；
意识到周围的动静，一种盲目的
行动崇拜驱使了我的同类——
我从心底抗拒这一点！
在我看来，这既肤浅又虚假，或者说
片面又虚假——
而真相——嗯，我所看到的真相——
被表达为静止。
我溜达了一会儿，盯着画廊的窗户——
朋友们都出了名。
我听得到背景上有河水，
流出来的遗忘气味
混杂着饭店盆栽的香草味——
我已安排好与一位老熟人共进晚餐。
他在我们常坐的餐桌旁；
酒已倒好；他拉着服务员说话，
谈论羊肉。
像往常一样，晚餐时爆发一场小争执，表面上
与美学有关。不了了之地过去了。
外面，桥体闪着光。
汽车穿梭奔忙，河流
模仿着桥梁，闪着光回应。大自然
回应着艺术：大概就是这个意思。
我这朋友发现这个形象很有意味。
他是位作家，出了很多小说，
在当时，大受好评。每一部都差不多。
然而，他的自满掩盖了痛苦，
也许就像我的痛苦掩盖了自满。
我们彼此相熟，已有多年。
我再次指责他懒惰。
他再次把这个词扔回来——
他举起酒杯，把它底朝上倒过来。
这就是你的纯粹，他说，
这是你的完美主义——
杯子空了；没在桌布上留下任何痕迹。
酒已经上头。
我慢慢走回家，想着心思，有点醉意。
是酒已经上头，还是
夜晚本身，夏末的惬意？
他说，都是那些评论家，
他们才有那些想法。我们艺术家
（他把我也算在内）——我们艺术家
只是玩着自己游戏的孩子。
——范静哗 译
《忠贞之夜》
[美] 露易丝·格丽克 著
柳向阳、范静哗 译
● 本书获2014年美国国家图书奖。这部诗集展现了继《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》这两本诗集后格丽克的写作风格和成就。
● 诗集包含24首诗，以奇异的想象、灵敏的观察和朴素的语言，讲述了一个个有关亲情、爱与创伤的故事，其中透露出诗人强大的思辨力和建立内心秩序的能力。
● 诗的主题大多是亲人的缺席、离去，未能对亲人投注足够关注的歉疚。除了诗人自身，格丽克还虚构出一个男性画家作为叙事者，借助这位画家的口吻讲述艺术创造和日常生活的关联。整部诗集的语调是清冷、低沉而富有智性的，更显示了“钻石般的冷光”的质地。