为人妻为人母的林徽因在给好友费慰梅的信中写道：
“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她是天底下最没有耐性的人……我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽和自找苦吃。”
众所周知，林徽因出身名门世家，但可能很少有人知道，她还是妾的女儿。
1904年6月10日，林府喜迎长孙女——林徽因，作为父亲的林长民，却缺席了。
此刻的他，正在外奔忙他的政治理想，对家中即将生产的太太何雪媛甚少关心。
何雪媛是林长民的第二任太太，正是林徽因的母亲。
她出生于浙江嘉兴的一个小作坊，在林长民原配叶氏病逝后，便匆匆嫁入林家。
门不当户不对，为这桩婚姻埋下悲剧的伏笔。
与那个时代大部分的女性一样，何雪媛目不识丁，而林家是书香门第，常常吟诗作对，针砭时弊，讨论历史典故。
她无法理解林家的这些做派，小作坊出身的她觉得这些都是没用的，不如挣钱来得实在。
既然文化上无法融入夫家，她便想参与管理家务，却遭婆婆游氏嫌弃，佣人也不听她的命令。
产女后，何雪媛和小徽因独自住在偏僻的后院。
与丈夫没用共同语言，遭公婆嫌弃，何雪媛的脾气渐渐暴躁起来，小徽因自然成了她的发泄对象。
年幼的徽因理解不了母亲的心情，只能战战兢兢地和她相处着。
虽然林家不待见何雪媛，但对长孙女林徽因还是寄予了厚望。
小徽因被祖父林孝恂带去读书识字，教导她的正是接受过私塾教育，琴棋书画皆通的姑母林泽民。
林泽民的启蒙，让小徽因爱上了读书，那些映入她脑海里的文字,渐渐在她心中生根发芽，在她长大后，幻化成一树一树的花开。
徽因去上学后，何雪媛愈加孤独，林府的高墙大宅富贵生活，似一座牢笼，无人理解她，她也无人可倾诉。
晚上放学回到后院的小徽因，总免不了母亲的一顿无端指责。
从那个时候开始，小徽因的内心开始交织着对父母又爱又怨的矛盾情感。
一方面，她爱给予她生命的母亲，也爱儒雅学识丰富的父亲，但又怨父亲对母亲的无情，也怨母亲的无能和喜怒无常。
徽因7岁那年，那个被何雪媛视为“敌人”的女人——婆婆游氏去世，她终于成为这个家真正的女主人，人也变得平和起来。
但好日子就像春天的雨，两年后，林长民娶了程桂林，何雪媛是家中最后一个知道这件事的。
何雪媛心中十分忐忑，料想新来的太太定是大家闺秀，会吟诗作赋，会说洋文，结果，这位新太太令何雪媛大跌眼镜，竟也大字不识，外表也称不上美丽，顶多是娇小玲珑。
何雪媛看到竞争对手这副模样，心中不免放下许多，但没过多久，她便领教到了新太太的“厉害”。
原来，程桂林从不发脾气，总是一副娇怜柔弱的样子，说话轻声细语，连生气也只是娇娇地对着老爷喊一句：“宗孟，你到底要怎么样嘛？”
何雪媛经常一张臭脸对她，但程桂林似乎从不介意，总是笑眯眯凑过来找她说话。
林长民则被她哄得飞上了天，谁不喜欢回家对着一个会撒娇的小媳妇呢？每天回家都是直冲程桂林房间，甚至带着她到处游山玩水，还给她起了一个名号“桂林一支室主”。
何雪媛被这位“狐狸精”气得头昏脑涨，却毫无办法，一腔怒火只能向家人佣人发泄，连猫狗都遭了殃。
更令人气恼的是，程桂林耀武扬威似的，接连生下三儿一女，从此稳坐林府太太的位置，而何雪媛则沦为了小妾。
没有名分这件事情成为何雪媛和女儿林徽因一辈子的心结，深深影响了林徽因日后的感情选择。
林徽因曾多次把徐志摩和梁思成放在感情的天平上称过，论才情浪漫，徐志摩更胜一筹，但他离过婚，嫁过去就相当于填房，想着母亲的遭遇，林徽因退缩了。
成年之后的林徽因，对母亲多了一份怜悯和理解，但她们终究是两个世界的人，大部分时候无话可说，而说话也必吵架。
金岳霖曾这样评价何雪媛和林徽因：
她（何雪媛）属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，可是又没有正经事可做……她非常寂寞，迫切需要与人交谈，唯一能够与之交流的就是徽因，但徽因全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。她们彼此相爱，却又相互不喜欢……
“彼此相爱，却又相互不喜欢。” 虽然这句话是指着林徽因和她的母亲说的，但又何尝不是很多家庭的亲子关系呢？
何雪媛一生衣食无忧，但精神上极度匮乏，没有爱情，没有朋友，无人倾听。如果说她生命中经历了什么大事，恐怕就是给51岁的女儿徽因送终了吧。