爸爸去世在新冠疫情来的那年。
又一年的清明，爸爸走了第三个年头。但对我来说，一切都还像在昨天……
最终，我颤抖着签下那份“放弃治疗同意书”，让医生撤掉所有的仪器，拔掉所有的针管，维持吗啡让他不要太过痛苦。
我跟哥哥，跟妈妈守在他的床前，帮他擦汗，握着他的手，听说人去世后听觉是最晚失去的，我们不停地说：
“爸爸，我们已经尽力了，医生也尽力了。你慢慢走吧，家里不用担心，你不喜欢打针，我们已经把针管都拔了，以后再也不会痛了。”
作者-张丫丫
编辑-流落南方
内容顾问-吴薇
爸爸得了肺癌，从确诊到走的那天，不到一年半。他的抗癌史算得上高开低走，刚确诊时是3A期，没有远端扩散转移，拥有手术机会，意味着有治愈的可能。
拿到确诊报告那天，我一下子懂得了电视剧里天旋地转只听得见自己心跳的感觉，仿佛灵魂抽离了世界，恐慌、害怕、担心、无奈、难过等等情绪像潮水向我涌来。
但来不及悲伤，查阅了大量资料，第二天便带着爸爸坐上前往深圳的高铁。
手术很快安排上了。医院很新，依山傍水，爸爸所在的病房朝南，那时正值春夏之交，阳光照进来，整间病房特别通透，很亮。
就像彼时我们求生的希望。
经过4次化疗，老爸圆满出院回家，看上去就像个正常人。对生命失而复得的珍惜让他更加热爱生活，他关掉自己打拼20年的玩具厂，每天在家学做饭，晚上跟老妈去公园散步锻炼，偶尔找点手工活打磨时间，脾气性情比以前好了很多。
一生要强的他拒绝别人把他当成病人，有亲戚来看望他，露出同情的眼神，他都会很不开心。
手术化疗回家，爸爸在群里这样说
术后不到一年，癌细胞毫无征兆地跑遍他的脑、双肺、骨、肝，从无远端转移到全身爆发性转移，命运没有给我们任何喘息的机会，开盘就是断崖式下降，转移速度之快连医生都震惊。
在他生命的最后半年，病痛就像打地鼠，打完这一只，又有下一只，永无尽头：
一开始，骨转移让他腰椎痛到三阶止疼药都没有效果，整夜整夜地睡不着；
紧接着，脑转移让他的嘴巴咀嚼困难，正常人嚼3下的东西，他要嚼10下；
除此之外，还有各种治疗带来的副作用，头发大把大把地往下掉，皮肤过敏起小水泡，又痛又痒，肉眼可见的暴瘦……
即使这样，他依然不肯放弃，“我卡里还有几万块钱，拿出来一起治吧。”他甚至不肯承认自己转移了，跟病友聊天时说，我脑子里长了一小颗东西，病友说那你这都转移了啊，他“狡辩”说：没有，别乱说，就是一个小瘤子。
我知道他真的很想活下去，劳累了半生，还没看到女儿嫁人，还没看到儿子娶媳妇，还没去过儿子在深圳买的新房，他怎么甘心就这样走了呢？
我们不断尝试着各种治疗手段，从汕头跑到深圳，再从深圳跑到广州，后期他跑不动了，我跟哥哥就带着治疗资料找遍医生。
可惜命运不肯眷顾我们，化疗、放疗、靶向治疗，几种现有癌症的标准化治疗手段，对我爸都收效甚微。
最后仅剩下一个王牌——免疫治疗，基因表达结果显示，我爸是高表达，这意味着希望。
我觉得老天爷给我们打开了一扇窗，那天的阳光，都显得那么可爱。
情况开始向好，肺部脑部的转移瘤逐渐变小，阳光终于穿过裂缝照到我们家，我甚至盘算着要带全家去旅游散心。
然而，命运可能在最初便写好了结局，免疫治疗杀死癌细胞的同时，也开始攻击正常细胞，引发溃疡性肠炎，上个厕所血能够染满便盆；
后来，反反复复的低烧，咳血，呼吸困难，最终确诊是免疫治疗引起的又一大副作用——肺炎，这次，彻底将他击垮了。
2020年9月，爸爸死于严重免疫性肺炎。治病的手段却直接导致了他的去世，命运开的这个玩笑，真的太大了。
我们的最后一张全家福，拍摄在这一年的春节。在那个口罩最紧缺的时候，全家去街边散步，留下了这张“炫富”照，即使戴着口罩依然可以看到他眉眼带笑。
最后一张全家福
临终前他躺在病床上大口大口地喘气，陷入昏迷，正常人轻而易举的呼吸对他来说无比艰难，全身又湿又冷，头上豆大的汗珠，纸巾擦了一包又一包，这是我第一次直面濒临去世的人，很难受很无力，悲伤本能地随着眼泪奔泻而出。
医生把我们叫去一旁，理性又不失人文关怀地问，要不要去ICU上呼吸机，但意义不大，影像上看他的肺部已经多处感染，即使治好了肺炎，他的癌症已经全身扩散，该用的药物手段已经尝试遍了，往后恐怕九死一生。
此时，爸爸又出现了新症状，肩膀也出现了骨转移痛，一天三遍止疼药仍不起效。
看着床上挣扎的他，全身插满大大小小的管子，手臂内侧血管因为多次扎针已经淤青。这半年来他太辛苦了，没有一天是能舒服度过的，每一次出院还未到复查时间便因为出现新的症状而再次入院。
如果进ICU，一天一万的费用并不是普通家庭消费得起的，治病我们前后已经花进去几十万。
爸爸去世当天在病床上
综合判断之下，我们唯一的愿望，便是让他没有痛苦地走。
最终，我颤抖着签下那份“放弃治疗同意书”，让医生撤掉所有的仪器，拔掉所有的针管，维持吗啡让他不要太过痛苦。
我跟哥哥，跟妈妈守在他的床前，帮他擦汗，握着他的手，听说人去世后听觉是最晚失去的，我们不停地说：
“爸爸，我们已经尽力了，医生也尽力了，你慢慢走吧，家里不用担心，你不喜欢打针，我们已经把针管都拔了，让你舒舒服服上天堂，以后再也不会痛了。”
那天晚上9点，爸爸的呼吸渐渐微弱，在我们的守护下离开了这个世界。
这一天，距离我哥的婚礼，还不到20天。婚期是他跟我妈一起去选的好日子，当时买了套新衣服，想着婚礼喝儿媳茶的时候穿，如今，他终归还是等不到了。我哥的婚礼，后来也因风俗取消了。
在他去世的前一刻，我们给他换上那身新衣服，红色的，映衬得人也精神了，躺在那就好像睡着了一般，嘴角上扬微笑着，前来吊唁的宾客都说他的遗容很安详，看上去都不像是生病走的。
已经知道不久于人世的时候，他们的愿望往往小到不值一提。爸爸去世前一周跟我说，找个周末你载我去达濠买鱼丸吧，有点想吃。后面我们每次祭拜他，一定会供上两包达濠鱼丸。
最后一次去住院的路上，他在车里喃喃自语道：“我也不奢望能给我活到多老。只要让我每天晚上可以到公园散步，看看花看看草，有只流浪猫来我脚边陪我玩一玩就好了。”
然而这次住院，他再也没有回来。
他每次恶化或者病痛的时候，都会说，不治了不治了。天知道他有多么想活下去。因为我顺口提了一句，癌症病人少吃糖，他再也不敢吃任何一口甜的东西；听病友说补充维C对身体好，他去市场每次必买橙子橘子。
后面整理他遗物时，我在他手机上看到备忘录，详细记录着每个时间点，每个症状，每个记录后面都会跟着四个字——“阿弥陀佛”，尽管如此谨小慎微，命运还是没有放过他，“我命由我不由天”，在我爸这里，不成立。
爸爸去世至今，我经历过两个春节，但是，再也没有以前那种“年”味了，我开始害怕过年，害怕一切团圆的节日。
如果重来一次，我仍然会做出放弃治疗的决定。
我爸生病之后，我查了很多癌症知识，唯一不敢触碰的话题便是癌症病人的临终，瘦到不成人形，痛到毫无尊严是这个话题下最有共鸣的答案。
我很庆幸爸爸临走前没有受到过多的折磨与痛苦，在镇静药物下昏迷着离开人世，这已经是我们能想到的，最好的结局。
有时候必须承认，我们拼命想要挽救亲人的生命，不是他接受不了死亡， 而是我们接受不了他的死亡。正如黄执中所说：“不要鼓励我（代指病人）勇敢，我要去的地方不需要勇气，你们才需要勇气”。
在我爸走的当晚，我拼命想睡觉，想要梦到他，想要看看他会跟我们说点什么，但只要一闭眼，我的眼前都是他去世的场景，眼泪控制不住地往下掉，整晚都睡不着。
为什么会惧怕亲人的离去？因为那是一次从感性到理性的双重考验，熬过了，便是一次成长。从情感上接受他的离开，就像从心里抽走一块东西。时常想起，时常泪流满面。
我们给爸爸的最后一个父亲节红包
前几天我在网上看了数码宝贝大电影，“亚古兽进化~~暴龙兽”熟悉的前奏一响我哭成了泪人。
20年前，我还是无忧无虑的小孩子，坐在爸爸的摩托车后座上去买动画片的CD；
20年后，我已经长成自立的大人，开着车东奔西走为他办理丧葬销户等一切身后事。
电影里说“当孩子长大了，数码宝贝就会离开了”
其实就像家人，当我们长大了，他们也老了，用背影告诉我们不必追，也追不到。
毕竟，在这个世界上，谁不是一边流着泪，一边自愈前行呢？
“我想把我的人生讲给你听”
“我想请你讲你的人生给我听”
招募作者/接受投稿
报料及投稿
邮箱：truepen@qq.com
微信：liuluonanfang