62岁的老人自杀了。他把衣服叠得整整齐齐，存折放在衣服上，然后离开了这个世界。
事实上，自从30年前妻子去世以后，他就不想活了，他把后院的钢筋棍磨得锃亮锃亮，身上每天都揣着绳子。他等了30年，等到儿子事业有成，等到女儿成家。在儿子的二胎出生40天时，结束了自己的生命。
葬礼上，司仪翁锦说，“他完成了作为父亲的使命，但是他依然心存有憾，因为没有完成一个丈夫的使命。所以他要去天堂，去尽一个丈夫的责任，去陪伴他的妻子。”
46岁的翁锦是陕西咸阳的一位殡葬司仪，从业20年，她经历过太多无常，车祸、疾病，总是会夺去许多人的性命。她见过相濡以沫的老年伴侣，一位丈夫离世三年后，妻子“还是像个小女孩一样跺着脚，哭个不停”。也见过连老人去世都不参加仪式的儿女。
她总是会为这些事情感到义愤填膺，“孝敬的人，我会给他一些赞美。不孝敬的人，我也会巧妙地说他孝敬，这相当于暗暗给他一个耳光，越说他孝敬他越自责。”
还是个小女孩的时候，翁锦很怕死人，家里有人去世时连饭都吃不下，“觉得饭都是死人饭。”但现在，她已经不会这么觉得了，“你害怕的这些人，你觉得不吉利的这些人，其实是很多人朝思暮想不愿让他们离开的爹和妈。”
见过太多生死，她只想抓紧当下，“在这个行业这么久，我觉得没有来日方长，只有尽孝不能等。”
以下内容根据翁锦的讲述整理。
翁锦和学员
【1】“见过太多无常”
我不记得主持过多少场仪式了，我从2000年开始主持，差不多每年两百场。人们离开的原因各不相同，有意外，有疾病，还有自杀。一般来说，如果是发生意外，你可以看到那个场面特别撕心裂肺，真的是生离死别，儿女最多的情绪是愧疚。
在这些意外里，因为车祸去世的人是最多的，其次是在工地上出事，比如从工地上掉下来。见过太多无常了，我主持过一个母亲的仪式。她信仰基督教，那天她穿着白色羽绒服，要过马路做祷告，出门前还跟儿子说，过会儿就回来。结果在自家门前出了车祸。
家门口围了很多人，儿子并不在意，直到听见路人说，出车祸的人穿着白衣服，他心里才咯噔了一下。他妈妈才68岁。
电视里会有这样的情节，在仪式现场，有的家人恨不得跟逝者一起死。我没碰到过这种情况，除非是白发人送黑发人，或者夫妻一方去世了，另一方会特别难过。一般来说，年纪大的人去世了，家人也能接受这种自然规律。
如果是白发人送黑发人的话，是不会让父母来到现场的，不会让他们听到这样悲伤的音乐。如果是老人去世，也会把老伴接到别的地方去。
我曾经主持过一个老先生去世三周年的仪式，已经过了三年，老太太还是像个小女孩一样跺着脚，哭个不停。
我还在网上发过一段视频，主持一个老先生的仪式时，他的老伴一直看着遗像，拿起手帕擦泪水，也不说话。起灵的时候，棺材抬出去了，她靠在门口的柱子上啜泣，没有放声哭出来。
我观察她，相濡以沫几十年的人走了，这个裹着小脚的老太太失去精神支柱，也失去身体的支撑，只能靠在那里。她不能哭得太悲惨，不能拖后腿，要让老爷子走得放心。儿女都在忙这个事，她也不能去搅乱，只能忍着自己的悲伤，只能独自悲伤。
还有一次，有个62岁的老头子自杀了。自从妻子30年前去世以后，他每天都想要自杀，把后院的钢筋棍磨得锃亮锃亮的，身上天天揣着一条绳子。他是个很有商业头脑的人，带儿子在我们当地做苗圃生意，做得特别好。他把儿子带进这个行业，等到儿子结婚，女儿成家。儿子的二胎出生40天的时候，他把衣服叠得整整齐齐，把存折放在衣服上，自杀了。
我主持的时候是这样说的，“他完成了作为父亲的使命，但是他依然心存有憾，因为没有完成一个丈夫的使命。所以他要去天堂，去尽一个丈夫的责任，去陪伴他的妻子。”
电视里还会有一些情节，葬礼现场，兄弟为遗产大打出手。我们很少碰到争执，过去缺少吃穿的年代可能有过，二十年前，我看到有人为分馒头而打架，不过是在仪式结束后去打的。
还有一次是主持一个男人的仪式。当地人讲求福寿双全的人才能去扫墓，于是不让他妻子去扫墓，觉得她是“半个人”。逝者儿子直接把拱门踢了，电源都拔掉。
在这个行业里，孩子去世了很少找主持人，人们好像觉得夭折或者出意外的不吉利。有的地方，孩子、青年人去世了都不进家门就匆匆下葬了。特别是婴儿，埋在哪里父母都不知道，更不会去举行这种仪式。
我做过的最年轻的逝者才33岁，突发心梗走的，他的两个孩子还很小。这种年纪轻轻就去世的人，家里都特别悲痛，他的姐姐悲痛到哭着撞地。
我很关注这些人群，虽然他们不需要主持。我周围有一个男孩考上大学，在报道前一天去跟女朋友告别，结果被歹徒抢了手机杀掉了，他的妈妈哭瞎了眼睛。他妈妈非常优雅美丽，一下子变得特别苍老，眼睛全看不见了，一直没有要孩子。
我曾经主持婚礼的男孩，他们兄弟二人几年内相继发生意外，一个煤气中毒不在了，一个飙摩托车出了车祸。我碰到他妈妈的时候，他妈妈走着路，表情呆滞，嘴里神神叨叨的。原先特别讲究的人，现在头发全白了。我跟她打了个招呼，她好像看了我一下，似认识又非认识的就过去了。她的影子一直浮现在我脑海里，我不知道该怎么去安慰她。
清晨的殡仪馆。资料图 来自九派新闻
【2】“仪式是给活着的人精神抚慰”
在很多人看来，殡葬主持人就是要渲染悲痛，其实不是的，我觉得仪式的核心在于化悲痛为力量，是让活着的人在释放悲痛之后努力幸福地活着。我们做仪式是给活着的人精神抚慰。
二十年前，我一开始做的是婚庆主持，工作两三年后，有个百岁老太太去世，一个认识的人把我叫过去表演。我说我没做过白事，不会做。那人说没事，就唱歌跳舞。我们当地做红白喜事都要又唱又跳的。
我就这么去做了。去的时候我在想，人去世了应该是很悲痛的事情，就拟了一些台词，“您是百岁老寿星，也是一位最慈祥可亲的母亲。您是儿女最敬爱的妈妈，也是孙儿孙女最舍不得的奶奶。”表演时我一直在流泪，觉得悲痛。他们家是四世同堂的大家族，我说完后，很多人围过来，说我说得太好了。
那时的白事仪式很粗俗，一边撕心裂肺地哭，一边跳舞，还有黄色小品。什么“我往台子上一站，我长得一点也不好看，我既然不好看，你就鼓掌让我滚蛋”。我说这是干什么，和殡葬有什么关系，和老人有什么关系，他们好像忘记了这是儿女对亲人的不舍，是表演给观众看的。可是观众家里又没有人去世，他们来看热闹的。
孝家跟我说，人越多就是一种气氛，能叫这些人来，他们看了笑了，“相当于我妈后事过得比较热闹。”
我一直想扭转这种情况，做成有悼念氛围的。你写着“沉痛悼念母亲大人”，谁悼念了，大家张嘴哈哈大笑是悼念吗，听着黄色笑话津津有味是悼念吗？
但我最初主持的时候，只是单纯地去悲痛，说得撕心裂肺、泪流满面的。有时孝子看着我，像看表演一样，我觉得很失败，感觉自己像个小丑。
后来我们当地一个人的88岁母亲去世了，请我去主持。十年前他父亲去世的时候也请了我，给母亲主持的时候，他悄悄跟我说，母亲的晚年很幸福，哥哥年纪也大了，不要说得太悲痛。我就知道我应该去改进了，应该说得温暖一些。
确实有的老人，八九十岁一百岁了，无疾而终，真的是功德圆满、含笑九泉了，用佛家的话说就是羽化成仙，这种就要很祥和很温暖，主持得很悲痛就很假。
但也会看逝者的不同情况。有个60岁的母亲去做饭，刚把饭做完就去世了，没享过一天清福。一周后是她父亲90岁生日，她作为大女儿还没来得及操办就走了。这个事就特别悲痛，但是儿女在悲痛之余又还要砥砺前行，要把外公照顾好。
《入殓师》剧照
【3】“有时候说人孝敬，是在给一个对方耳光”
我感觉，目前的殡葬行业缺乏精神抚慰，骨灰盒很昂贵，寿衣也很高价，唯一没有灵魂的，是没有提到这个人一辈子对社会的贡献，对家庭的贡献，对儿女的付出。其实殡葬行业是能够传播孝道的一个行业。
我去主持之前，要了解逝者一生的经历，在哪里出生，家里是什么样的情况，是怎样的性格，有什么爱好，为这个家付出了什么，请儿女讲述一两件难忘的事。
在了解情况的过程中，我能知道儿女对父母的孝敬程度有几分。孝敬的人，我会给他一些赞美。不孝敬的人，我也会巧妙地说他孝敬，这相当于暗暗给他一个耳光，越说他孝敬他越自责。
我主持过一个母亲去世三周年的仪式，他们家有四兄弟，老大老三对母亲比较孝顺，老二老四为了争家产还是什么的跟老大老三不说话，母亲去世的时候都没来。三周年仪式时，勉强让村委会的干部说服来了，但还是不屑一顾的。
我在现场直接说，“每个人都有自己最亲爱的妈妈，当你们呱呱坠地的时候，最疼爱你们的人是妈妈。我知道你们都很孝敬，但你们知道妈妈最大的心愿是什么吗，是和睦，是团结。”
我跟他们每个人都说一段话，“大哥你小时候出门在外，妈盼着你回家，你爱吃饺子，妈把那包好的饺子一直放在案板上等你回家。”“二哥你常年在外打工，只要你过年回家，妈就会急匆匆地跑到家里看一眼，只要你平安他就放心了。”
我主持完以后看到他们兄弟之间眼神很柔和，他们可能心里感觉到愧疚，但没说出来。
还有一场寿庆，老寿星90岁了，她有三个儿子，一直跟老三生活，老三的儿子在养她。孙媳妇跟我说，只要给大伯二伯打电话，他们都以为老人要死了，通知人死了才回来。
我主持的时候非常义愤填膺，我说，“90岁的老太太太聪明了，她认识每一个亲戚，能够记住每一个不常来看望她的亲朋挚友。她刚出生的小重孙到她怀里，可能因为孩子爸爸妈妈忙，没有时间回来陪她，但她一口就叫出了重孙子的乳名。”我就是这么巧妙地说出他们为人子女的不经常回来。
【4】“没有来日方长，只有尽孝不能等”
我小时候特别害怕死人。家里有人去世时，我连饭都吃不下，觉得饭都是死人饭。我爷爷去世时，把红绳绑在脚上，把饭里的肥肉块都染成红色，我觉得这太恐怖了。
但我从事这个职业以后，发现不是这样的。你害怕的这些人，你觉得不吉利的这些人，其实是很多人朝思暮想不愿让他们离开的爹和妈。
我当初做这个，我父母都很支持，他们知道我从小喜欢主持，觉得我很有主见，没人反对我。
也有人问我，做这份工作有没有遭受偏见，其实我从中非但没有遭受偏见，还获得了许多尊重。到什么地步呢，他们请我坐到上座，我走的时候把我送到车跟前，把车门都给我打开。有的还说，等我爸去世了我一定还找你。我说，可不能说这种话啊。
我们经常会说来日方长，我在这个行业这么久，我觉得没有来日方长，只有尽孝不能等。亲人去世，入土为安，需要一个过程，这个过程你要通知亲友，操持全程，一袋盐一袋醋的事都要找你，你哪有时间去悲痛。你要做的事就是让这个过程顺利稳妥地进行下去，这是你儿女的责任。
当你有这个责任的时候，是没有时间去悲痛的。我经常看到，殡仪馆告别仪式结束后，要火化的时候，很多人都会爆发，“不能烧我爸爸，你不能烧我爸爸！”四五个人都摁不住，最后是把他抬出来的。
看到这种场景，我在心里告诉自己，一定要好好孝顺父母，一定不能等。做殡葬主持就是这样，会有很多恐惧、害怕，怕来不及。生命最重要的就是时间，要留给你爱的人，而不是斤斤计较，今天比谁多赚点钱，今天谁又说了一句坏话，没有时间计较那些了。