在青柏镇，男人和女人过了20岁就应该结婚了。如果一个女人超过25岁还不结婚，那么村里人就会议论纷纷。如果超过30岁还没有结婚，那么，她就被列入了剩女的队伍。如今，黄晴已经40岁了，她成为一个超级剩女。
镇上的很多适龄女人都结婚了，就连那个相亲五百次都没有成功的脑瘫女孩也结婚了。然而，黄晴依然是单身。
黄晴是一位中学教师，身材婀娜，长相俊美，而且富有才情。她的身边从来不缺乏优秀的男士，但是她从来都不主动谈恋爱。从20岁时来到青柏中学任教以来，她都保持着严格的女性主义作风，很少跟男教师聊天，尤其是单身男教师。
如果有单身的男教师主动向黄晴搭讪的话，黄晴会马上皱起眉头，表现出一种厌恶的表情。同事们如果问她关于结婚的事情，她也避而不谈，总是把话题转移到其他地方。她宁愿聊一些关于世界杯足球赛的事情，也不愿意扯到男人话题上。
有很多单身的男教师看到黄晴之后，都有自知之明，不再打扰了。但是，有一个叫蔡之洲的男人极其执着，她对黄晴狂追不舍，于是三番五次地出现在黄晴面前。有时送花，有时送饭，有时暗送秋波，就连下班回家时，也要陪着她到达家门口。
有一天，刚刚下过一场大雨，路面湿滑。黄晴在回家路上不小心摔倒了，蔡之洲去扶她，黄晴马上就把手甩开了，还大声地说：“放开我！”
原本带有淑女气质的黄晴忽然之间暴跳如雷。很快，她就意识到了自己的粗暴，情绪变得缓和起来。蔡之洲则显得很平和，他没有生气，继续跟着黄晴向前走。
黄晴的情绪安定下来之后，蔡之洲问：“我可以跟你谈恋爱吗？”
黄晴说：“不可以。”
蔡之洲问：“为什么？”
这时，黄晴也许为了补救自己鲁莽的行为，便回答了这个问题。
她把思绪拉到了20年前的一个夜晚：我在20岁时遇到了我的初恋，我痴狂地爱着他，却没有想到他把我骗到了宾馆，他在解开我的衣服之时，我开始大哭，也许从那个时候开始，我就已经不相信男人了。
蔡之洲在冷雨中静静地听着她的讲述，一言不发。