1931年，36岁的张恨水，跪在母亲面前，苦苦哀求。随后，妻子胡秋霞大闹，一边砸一边骂：“不要脸的周淑云，你给我出来”。没想到，这件事，竟成为他们半生的痛。
一天早上，张恨水找到母亲，说有重要的事情商量。
只是，这件事，竟引发了一场家庭战役。
“什么，你还要再娶？”母亲戴夫人大叫一声。
也难怪母亲惊讶，
此时的张恨水，已经36岁了，并且有了原配徐文淑、二房胡秋霞，
而他不但要娶三房，那还是一个17岁的女学生，
戴夫人坚决不同意：“你已经三十多岁了，娶这么一个小女孩进门来，能过安生日子吗？”
可张恨水苦苦哀求：“淑云和儿子是真心相爱的，无论如何，我都不会放弃。”
戴夫人也不退让：“现在的两房媳妇恪守妇道、毫无过错，你偏要再娶，我怎么和她们交代？”
张恨水随即“扑通”一声跪在地上，哽咽着说：“求母亲一定帮我完成心愿呀”
看着跪在地上的儿子，戴夫人心软了，
一直以来，全家老小一大家子人，全指望张恨水养活，
而他有什么心酸和苦楚，却都是一个人憋在心里，从不对别人说。
戴夫人知道，对于这两房夫人，张恨水是不满意的。
一房徐文淑，尽管性情温和、孝顺长辈，
却是旧式包办婚姻，而且是相亲看错了对象，阴差阳错才成为张家媳妇，
张恨水自结婚起，就刻意疏远她，这才娶了二房胡秋霞。
胡秋霞颇有几分姿色，还生了三个孩子，
却是孤儿出身，也就不通文墨，与大才子张恨水很难有共同语言。
看着儿子没有个说体己话的人，母亲自然心疼，
既然他心意已决，当母亲的也只好稍作让步，
戴夫人担忧的说：“我同意不代表大家都同意，文淑好说，秋霞性子急，是大炮筒，你要安抚好”。
张恨水顿时长舒一口气。
然而，这边话音刚落，就听秋霞大声叫嚷起来：“我不同意，我死也不同意”
原来，母子俩说的话，都被不远处的秋霞听到了。
她一边说着，一边飞似的跑进徐文淑房里。
这么多年来，她们在一个院子里生活，关系相处的很好，如同姐妹一般。
秋霞原本想要拉拢文淑，一起抵制张恨水娶亲，
可是，文淑的话竟让她大吃一惊。
文淑只是淡然的说：“妹子呀，这事老夫人都同意了，咱们也别不乐意了，还是准备给他办喜事吧……”
文淑太了解张恨水了，当初他还是个无名之辈时，为了摆脱包办婚姻，就有的是办法，
如今，张恨水已经是全国闻名的大作家，他想要做的事，更加没有人能够阻拦。
既然这样，还不如做个顺水人情。
可秋霞不懂这些。
她只知道，当初张恨水把她从习艺所（收容被拐妇女的地方）带走，
不仅给了她一个家，对自己更是百般爱护，
张恨水给她买首饰、买新衣服，
不仅不计较她喝酒，反而准备一些酒放在家里，以便秋霞犯酒瘾的时候喝，
张恨水甚至偷偷帮忙，打听秋霞父母的下落，并最终找到了自己的亲弟弟。
如今，张恨水要再娶，那就意味着，自己好不容易得来的幸福生活，要破灭了，
况且他们还有孩子呢，三个孩子呀，他们怎么办？
想到这些，孤立无援的秋霞就更加难过，
抱着孩子大哭起来。
夜里，秋霞一口一口喝着酒，越想越绝望，
伴着酒劲，她大骂一声：“既然不让人活了，那干脆都别活了。”
随后，满身酒气的秋霞，手拿棍棒，直冲到周淑云的家，
她一边砸一边骂：“出来！不要脸的周淑云！你出来……”
周淑云出来一看，便大概认出这是急脾气的秋霞，
于是，好声好气说道：“姐姐先消消气，到屋里说吧，这样闹会让人笑话的......”
一听这话，秋霞更生气了，
让人笑话，还不都是你惹出来的，现在竟来装好人，
随即，秋霞和淑云扭打在一起。
正在场面混乱之际，张恨水带着弟弟们及时赶到，急忙把秋霞带回了家，
可张恨水并没有走。
他立刻给周淑云母亲下跪、赔不是，
再一次向周母表明心意，决意要娶淑云，
再加上淑云在一旁哭哭啼啼，非他不嫁，
周母也就同意了。
只不过，她要求张恨水必须另置宅院，给淑云住，免得日后受委屈。
张恨水当即答应，不久，便迎娶淑云进家。
而秋霞此后便很少和张恨水住在一起，
张恨水也深知对不起她，每月按时寄生活费给她们母子，
甚至在他晚年得脑溢血，醒来后的第一件事，就是告诉淑云给秋霞寄钱。
秋霞心中，对张恨水也没有了爱，
淑云得乳腺癌去世后，张恨水也因脑溢血后遗症，需要照顾，
但直到张恨水去世的这八年时间里，秋霞仔仔细细照顾他，却从来不在张恨水处留宿，
或许，再度娶妻这件事，真真的伤了她吧。
秋霞对于张恨水，有种强烈的依赖，
不管是经济上的支持，还是精神上的慰藉，
对于一个从小居无定所的人来说，
她害怕拥有的幸福生活，再度失去，
所以才会表现的如此强烈。
而她人生的悲哀，也正是源于不够独立，
所以，只有你自己努力获得的东西，才永远不会失去；
别人施舍的，终究不牢靠。