今天，有人在开着玩笑，有人却在悲伤。
4月1日对于绝大多数人而言是愚人节，说着无伤大雅的笑话，有着漫不经心地调侃。
但对于张国荣的粉丝而言，4月1日是一个沉重的日子。
因为在这一天，他们挚爱的哥哥和他们开了一个巨大的“玩笑”，一个让人痛彻心扉的“玩笑”。
2003年4月1日，饱受抑郁症折磨的香港巨星张国荣，从文华酒店24层纵身跃下，他的年龄永远都停留在46岁。
弹指之间，哥哥已经离开我们19年，一共6935天，纵然19年里新人更迭演员频出，但依旧不断有人成为张国荣的粉丝。
因为张国荣的出现，惊艳了无数人的时光。
一笑万古春，一啼万古愁
1977年，张国荣因为歌曲选秀夺冠进入娱乐圈，唱腔软糯外形浪漫的张国荣出现后就收获了大批的颜粉和声控。
是金子必然会发光，何况是张国荣这样的“奇才”。
我是他的粉丝，在情路坎坷、前途迷茫、生活受挫时，张国荣的歌声总会让你深陷其中，有一个词叫“感同身受”，对，就是这样。
张国荣的唱歌水平有多高？从当时的评判角度来看，不低于谭咏麟，两人在香港歌坛不分伯仲，如果不是1989年张国荣选择退出歌坛，很可能四大天王都不会有出头机会。
号称影视歌三栖的艺人很多，但是影、视、歌能够封神的只有张国荣。
张国荣的铁粉曾经写过一本书，名为《与他共度61世》，里面记录着张国荣一生饰演的61个角色。
气宇轩昂眼神忧郁，张国荣的这张脸在前期吸引的大批粉丝，但在后期他从未让粉丝失望。
始于颜值，忠于才华，这可能是绝大部分粉丝的心路历程。
鲜花和掌声通过唱歌就可以得到，但张国荣并未止步于此。人生需要的是历练，在连续不断的经历中寻找自我、活出自我。
这也是张国荣进入演艺圈的原因。
22年间61个角色，对于演员而言这个数字不算高产，甚至连中产都算不上，在流水线港剧拍摄的时代，只能说是低产。
张国荣不是在演戏，他在开拓自己戏路的同时，将每一个角色都塑造成生活中真实存在的“人”。
傻白甜聂采臣、心狠手辣的欧阳锋、身负重担刀尖舔血的许文强、生性自由浪漫至上的阿占。
张国荣的每一个角色都深入其中，将角色注入灵魂，每一个角色都是观众与他重新度过的一世情缘。
在61个角色中，对张国荣影响最大的是“程蝶衣”。
在拍摄前，张国荣期望凭借这部戏打开国际市场，让更多人看到自己。
程蝶衣是张国荣自身与角色贴合度最高的一个角色，也都是观众心中永远的意难平。
看过《霸王别姬》的观众总是深陷剧情无法自拔，他们太像了，像到观众分不清是张国荣在演程蝶衣还是张国荣借程蝶衣的口讲自己的故事。
程蝶衣是万人追捧的京剧名角，张国荣是影响整个亚洲的巨星；
程蝶衣深陷虞姬与霸王的剧目为爱痴狂，张国荣光明正大牵着唐鹤德的手；
程蝶衣在霸王面前自刎了却了一生情缘，张国荣24楼纵身一跃摔碎了无数人的爱意。
程蝶衣本是天寒地冻被母亲斩下六指抛弃在戏班子里的“小豆子”，他内心孤寂又毫无安全感。
唯独师哥为他带来人世间最后一点温暖，于是小豆子便飞蛾扑火义无反顾地爱上了师哥。
经历了时代动荡、世俗往事，在一曲《思凡》后成为了小豆子变成了程蝶衣，他不在倔强地喊“我本是男儿郎又不是女娇娥”，他学会了什么是放过自己。
男儿郎也罢，女娇娥也罢，只要能与师哥在台上唱一辈子《霸王别姬》就好。
可是当他发现虞姬是真虞姬，霸王是假霸王之后他再一次陷入了迷茫。
他想不通如果霸王是假，那么他这个虞姬到底是真是假？
最终他选择最极端的方式放过自己，既然霸王根本不存在，那么虞姬也理应随着霸王消失。
他失魂落魄地重新唱起“我本是男儿郎又不是女娇娥”，曲终人散挥剑自刎。
从此虞姬霸王众生不见，程蝶衣的故事终了。
张国荣的长相本身就带着几分女儿的娇憨柔美，扮上了花旦之后更是眼角眉梢说不出的柔情，一颦一笑，一举一动无一不牵动人心。
张国荣演活了悲凉大气的虞姬，妩媚痴情的程蝶衣。
《霸王别姬》是张国荣的封神之作，至今为止仍然没有哪部影片能够取代它在中国影史上的地位。
这部电影获得了诸多大奖，如金棕榈、金球奖等国家大奖。奖项越多，我们的遗憾也越多。
天不遂人愿，对这部电影寄予极大希望的张国荣，因为一票之差错过了戛纳影帝。
更可悲的是在当时国内题材和种种原因，这部旷世奇作不被允许参加金鸡、百花等电影赛事，所以张国荣在这部电影上没有收获任何奖项。
这件事成为了无数人心中的遗憾，时代永恒的眼泪。
不一样的烟火，短暂且绚烂
张国荣身上一直贴着一个很明显的“感情”标签，因为太多人都听过他和唐鹤德至死不渝的爱情。
张国荣和唐鹤德的长辈是好友，因此拉开了两个人相识相爱的大幕。
唐鹤德作为银行精英，一直以来都是他在为张国荣打理财产，而“财务助理”、“挚友”这两个身份是唐鹤德在搪塞媒体时常用的借口。
张国荣曾在万人演唱会上，为他的“挚爱好朋友”唐鹤德先生演唱了一首《月亮代表我的心》。
张国荣在舞台上熠熠生光，他面带微笑眼神坚定地望着台下唐鹤德所在的位置。如果你问我爱你有多深，爱你有几分，月亮代表我的心。
唐鹤德一直在照顾张国荣的生活起居，在张国荣遭受母亲离世的打击时，唐鹤德以干儿子的身份出席葬礼并且协助张国荣处理葬礼的所有事情。
他站在张国荣身边，眼圈微红，喉头哽咽但是依旧强撑身体，做张国荣坚强的后盾。
经历了丧母之痛，也为了躲避穷追不舍的八卦媒体，张国荣在1989年自己事业巅峰时期告别歌坛，同唐鹤德移居加拿大。
但，媒体却从未放过他们。
张国荣带着唐鹤德回到香港，这次不是财务助理，也不是干儿子，更不是什么挚友。
两人手牵着手迎着长枪短炮的闪光灯，彻底击碎了世俗的镜头。
出于保护张国荣的想法，唐鹤德在看到狗仔时明显出现几秒慌乱，想将手从张国荣的手中抽出。
但是张国荣紧紧地握住了他的手，头也不回坚定潇洒的向前走。
这一瞬间张国荣好像《枪王》中的Rick，这个世界随他去吧，我只愿带着我最爱的枪过一段安稳日子罢了。
那张照片最后成为了无法复制的经典，港媒称呼它为“本世纪最伟大的牵手。”
从此以后，张国荣和唐鹤德的感情就成为了公之于众的秘密。
在演唱会上只要有唐鹤德在的场次，张国荣都会向着台下悄悄比划一个属于他们两个表达爱意的手势。
处在暗处的唐鹤德也总会伸出双手不停地回应，让爱意洋溢。
他在节目上不厌其烦地讲述唐鹤德的好，听到别人夸赞唐鹤德还会补充更多夸赞的句子。只要提起唐鹤德，他的眉梢眼角就洋溢着快乐幸福和爱。
但是谁都没想到，他终究还是抛下他的挚爱去了。
张国荣的葬礼上，唐鹤德全程需要人搀扶，只要稍不注意就会哭到虚脱瘫软下去。
他的眼睛始终不离张国荣遗照，他无力的一边边比划着属于他们爱的手势，一边希望照片里的那个人能够回应一下。
都说时间能够治愈一切，但是张国荣的离去成为唐鹤德永远无法愈合的伤口，每当与张国荣有关的日子，唐鹤德就会在社交媒体上发布一些纪念信息，十几年如一日从未间断。
霸王别姬，楚霸王失去了虞姬，唐鹤德失去了张国荣。
有你，我可能会不一样
张国荣用这样的方式告别唐鹤德，感情上的痛让唐鹤德伤心欲绝，其实在张国荣内心，他曾喜欢过一个女孩，也说过如果那个女孩能够嫁给他，或许他的一生将会发生改变。
可惜没有如果。
这个女孩儿是毛舜筠，两人的恋情发生在张国荣刚进入娱乐圈之时。
当时毛舜筠19岁，张国荣也不过21岁，正是情窦初开的年纪，张国荣对青春活泼、娇憨可爱的毛舜筠一见钟情。
无巧不成书，当时《爱情故事十九岁》正在寻找演员。
于是年纪相仿，长相般配的两人就成为了男女主角，因为工作原因，两人在剧组相处时间较多，张国荣如同潺潺溪水，一点点地渗入了毛舜筠的生活之中。
很快毛舜筠也就对张国荣产生了不一样的感情，但是19岁的她对于爱情非常迷茫，只是将张国荣当成大哥哥看待。
直到张国荣向毛舜筠告白，她才思索良久明白自己是恋爱了。
少男少女的恋爱史一般都是无所畏惧的，两个人从不避讳别人的眼光。
无论在节目上还是在工作中，都恨不得不离对方半步，面对外界的质疑和询问，两人对谈恋爱的事情欣然承认。
毛舜筠的父母都是媒体工作者，女儿恋爱的事情很快就传到了他们的耳朵里。
为了安抚女朋友的父母，张国荣想尽一切办法展现自己。
他使出浑身解数打听到毛舜筠父亲喜欢听粤剧，刚好自己小时候也常跟着长辈听粤剧，于是一有时间张国荣就去陪毛舜筠父亲唱粤剧。
他还时常陪着毛舜筠妈妈做家务，买菜做饭收拾家务，一副贤良淑德的“家庭煮夫”样子。
张国荣的努力没有白费，他收到了毛舜筠家人的一致好评。
毛舜筠甚至在一次采访时说，自己的爸爸更加喜欢张国荣。就连两人分手时，毛舜筠的父母还曾劝导女儿，张国荣这么优秀还独一无二。
两人分开的原因不可思议的让人发笑，竟然是张国荣求婚不成。
毛舜筠长得漂亮，性格开朗大方，身边最不缺乏的就是追求者。
毛舜筠纯真的将所有追求者都当成好朋友去相处，完全不觉得他们是喜欢自己。
虽然毛舜筠没有感觉，但是敏感又缺乏安全感的张国荣着急了。
他就像热锅上的蚂蚁一般焦虑不已，他太爱毛舜筠了，很难接受她身边有这么多心怀不轨的异性。
于是张国荣干脆就向毛舜筠提出了求婚！
这可吓坏了毛舜筠，她才19岁，虽然很爱张国荣但是19岁就结婚太突然了。
于是毛舜筠很果断拒绝了张国荣，完美主义者张国荣开始反思这段恋情，他意识到也许两人之间的感情并不是那么完美。
两人就这样和平分手，以挚友的身份相伴。但是在一次采访中，张国荣眼神温柔的看着毛舜筠说出了，如果你嫁给我，我可能会被改变。
曾经的批判，如今的赞美
毛舜筠错过了张国荣，唐鹤德才会和张国荣共度21年。
张国荣的感情像不一样的烟火，无惧世俗敢爱敢恨，纵然生活万般艰难他也要在天空中留下绚烂的身影。
张国荣在生命最后的旅程中得了抑郁症，因为过分追求完美，他对于艺术的执念已经达到丝毫不可玷污的程度，他将自己的身体逐渐熬垮。
严重的胃病让他久久不能进食，瘦到皮包骨头他都不愿意停下手头工作。
胃痛就靠着服用大剂量止痛药来强撑，为了不落下演唱会的进度保持高强度的工作。
最让他不能接受的是胃酸反流，一遍遍灼伤他的声带，作为一名歌手，他如何能忍受这样的事情？
这成为了比胃病还折磨他的事情，让他日夜不能安眠。
最终，内心的焦虑让他从24楼纵身飞跃，将自己生命永远停留在影、视、歌三栖巨星的日子里。
80年代，张国荣在舞台上熠熠生辉，但是媒体对他的评论几乎每条都带着恶意，
无论是他的感情还是演唱会上的新奇扮相，甚至于他饰演的电影角色都能成为他们抨击的理由。
媒体是真的看不到张国荣身上的真、善、美吗？不，他们只是逐利罢了。
2022年，张国荣已经成为再也不会更新的动态，但是社交媒体上却充满赞美他的文章，无论是他勇敢认爱还是入木三分的角色，甚至他在演唱会上敢于突破自己的新奇装扮，都成为了他们的夸赞理由。
陌上人如玉，公子世无双。
世人已知如何赏识公子，公子却早已不在。
张国荣在四月一日离去，好像在说“你我皆愚人”。