“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
2003年4月1日是个愚人节，香港下着蒙蒙细雨，哥哥张国荣给世人开了一个巨大的“玩笑”。
他从香港市区中环广场的文华东方酒店24楼纵身跳下，结束了自己年仅46岁的生命。
就这样，19年过去了，若他还在世，今年应该65岁了吧，65岁的哥哥是不是依旧遗世独立，远离混乱复杂的娱乐圈，依然在拍着他喜欢的电影，做着他喜欢的自己。
春天该很好，你若尚在场
19年前的纵身一跃，张国荣成全了自己的洒脱和自由，却留给世人无数的遗憾和哀痛。
好多爱哥哥的人都在感叹：“那么好的人，怎么就不愿意活了呢？”，不，不是他不愿意活了，他只是病了。
在张国荣去世前，他就已经患上了严重的抑郁症。
有外界传言，在2002年5月张国荣拍摄影片《异度空间》时，他太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了重度精神抑郁症。
这是一种内源性抑郁症，医生可以开药，却很难开导。张国荣积极地看病吃药，以自身的最大毅力抵抗着病痛。
但是抑郁症具有极强的病症，而且药物治疗也具有强烈的副作用。他头痛、呕吐、晕眩、胃酸倒流、无法控制自己的情绪、夜不能寐，甚至之前就曾轻生过被亲友救下。
哥哥留给了人世间最后一句话：“我这一生未做坏事，为何会这样？”
对于抑郁症，所有的人包括他自己，都缺乏足够的认识。他以得了抑郁症为耻，从来不肯承认，而且一再“精神抖擞地出面否认抑郁症的传言”。
2002年，在录制《Crossover》专辑的时候，他已经是病情深重，情绪低落，嗓音沙哑，但他对外只宣称是胃液倒流，竭力掩饰，连与他合作的陈小宝都以为他是小病，疏忽了关照他。
2002年，他吃安眠药自杀过一次，所幸伴侣唐鹤德及时发现，抢救了过来。这一次自杀后，哥哥努力抵抗病魔，可依然还是无能为力。
哥哥曾对大姐张绿萍哀叹说：“我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。”
他的歌迷影迷根本不关心这些报道，他的朋友们也拿这事跟他打趣：“你不是得抑郁症了吗？”
爱他的人多，懂他之苦的，却寥寥。
他依旧顽强工作，向陈小宝承诺，自己欠他的唱片，无论如何都要完成。
在遗书中，哥哥写道，Depression（抑郁），一年来很辛苦，不能再忍受。
十九年过去了，哥哥曾说过，希望人能够忘掉一些事情，如果能把事情都忘掉，那每一天都是一个新的开始。
或许对于我们来说今后的每一天都是新的开始，但是世间未曾忘记他。
刘嘉玲每年都会在社交平台上晒与桃树合影的图来悼念哥哥，因为一开始刘嘉玲事业感情都不顺，张国荣送了一颗桃树给她，之后运气就好了起来。
“哥哥，其实我想告诉你，每年过年我还是去你介绍的那家花圃订桃花。那桃花开得可漂亮了。miss u”
2002年张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤，要住院半年。
当时自己状态已经很不好的哥哥去看过她，还把自己一直贴身的护身符给了张柏芝。
这种贴身的护身符是不可以送给人的。但哥哥还是不顾其他人的反对，送给了张柏芝。
张柏芝说，她一直很内疚，不知道是不是这个护身符没了哥哥才出事。
后来张柏芝一直带着这个护身符，就好像哥哥还在身边一样。
风再起时，纵然要依依带泪归去也愿意。
回头再望某年，失色照片，乍现眼前。
无法拥着你，当初温馨怎再涌现
唐鹤德是张国荣的伴侣与爱人，张国荣离世以后，唐鹤德每年都会在ins上发文表诉思念之情。
“知心惟有月。”“想你了！”
毫不例外，今年唐鹤德也在ins上发了一个文
“人间四月天是暖 是爱 是希望 大家齐心共同渡过这个艰难的时刻就是光明”
张唐两家是世交，他们自小相识。多年后他们再次邂逅变成了挚友，再后来便情定终身。
他们暧昧期间开始就互帮互助，而当时正是张国荣唱片卖不出最困难的时候。
唐鹤德却倾囊而出，把积攒大半年的工资奖金一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关，自己却在吃最便宜的盒饭。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
两人双向奔赴。
唐鹤德是银行高管，但是他为了能留在香港，放弃了调到加拿大银行总部的机会，申请驻加工作。
他曾送张国荣一枚象征“友情、爱情、忠诚”的卡地亚三色戒指，张国荣收到后，就不曾摘下过，甚至在拍摄专辑《为你钟情》封面时，特意要求摄影师，突出戒指。
既是表白，也是炫耀。
“为你钟情倾我至诚，请你珍藏这份情”
“从未对人倾诉秘密，一生首次尽吐心声”
“望你应承给我证明”
1997年，张国荣在跨越97演唱会上以一首《月亮代表我的心》向唐鹤德委婉表白。
一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐鹤德早已泪流满面。
他，永远在他的身后。开车接送，一起打球，替他理财，为他放弃事业，牺牲自我，在他累了、倦了、笑了、睡了的时候，陪伴着他。连张国荣的家人在感谢唐的照顾时都甚至用到了“不离不弃”的字眼。
无论何时，无论何地，唐鹤德为的就是让张国荣安心。
有一次，在采访中，张国荣提到，唐鹤德20年来，每天坚持起码一通电话。
在那个弹丸之地，在民风保守的年代，他们的感情是注定被视作“异端”的。
但他们从不畏惧流言蜚语。
有一次张国荣去湾仔看时装秀，途中发现有狗仔偷拍，他没有刻意和唐鹤德保持距离，而是，毫不犹豫地牵起了唐鹤德的手
这张照片，后来被誉为"世纪牵手"
之后的一段日子，他们出双入对，但这种甜蜜很快就被张国荣的抑郁症打破。
然而唐鹤德半步也没离开过张国荣，哪怕他知道当张国荣病犯起来的时候连自己都可能会被伤害，他也仍然义不容辞地对爱人不离不弃，义无反顾地每天照顾着他。
有时候他耍孩子脾气不愿意喝，唐鹤德怕不喝药会影响到爱人的病情，便自己先喝一口，再像哄宝宝哄他喝一口……
在哥哥的告别仪式上，帅气英挺的唐生猝然老去，形销骨立，悲恸欲绝的他，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。
唐鹤德曾说过：余下的日子，我都会念着你继续好好地生活下去，因为每过一天，我就离你更近一些。
哥哥去世后，唐鹤德便一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。
前者的缅怀山呼海啸，后者的思念悄无声息。
今日我与你又试肩并肩，可你已经不在，但当年情，此刻眼里的温馨已通电。
风继续吹，心里亦有泪也不愿流泪望着你。
不疯魔，不成活
哥哥一生都敏感要强，在工作生活中是个“完美主义者。”
“唱歌是古巨基，演戏是古天乐”
1984年，张国荣以一首《Monica》横扫香港乐坛，揽获了年度劲歌金曲奖和中文金曲奖两项大奖。一夜之间，张国荣一跃成为乐坛新星。
在此之后，哥哥仍然继续去国外进修学习，提升自己。
(在此之前正是唐鹤德陪他度过最困难的时期）
除此之外，哥哥还在影视方面也在发展。
1990年，在导演王家卫的邀请下，张国荣回到香港，出演了《阿飞正传》。
在《阿飞正传》之后，张国荣又先后出演了《东邪西毒》《色情男女》《霸王别姬》等电影。
后来《霸王别姬》火遍国内外，张国荣仿佛在一瞬间被世人所知，并被提名第46届法国戛纳国际电影节最佳男主角。
为了拍好这部戏，深入地体会剧中角色，张国荣在电影拍摄前四个月，他就前往北京学习最正宗、最地道的京戏。
张国荣连在吃饭走路时都要不停地练习动作。
为了更贴近剧中程蝶衣的形象，他连自己的眉毛也都刮掉了。
并且在日常生活中十分注意自己的仪态，力求在形象和气质上都与程蝶衣神似。
正因为张国荣对自己的严格要求，对待角色的疯魔态度，使他很快成长起来。
在拍完这部戏后张国荣成为了半个京剧行家，与专业京剧演员几乎没有太大差别，让人赞不绝口。
在《霸王别姬》的拍摄过程中有一场戏一直反反复复拍了好多遍，但其实张国荣第一场戏就过了。
但他看到回放时，总觉得自己的表现不够完美，马上和导演说要求重新拍摄。
结果一开机张国荣就进入到疯魔状态了。
也正是因为这种“不疯魔，不成活”的态度成就了这部电影，也成就了他。
张国荣是一个完美主义者，做每一件事都一丝不苟，为了拍好一个MV，带了30多套衣服去试造型，为了对艺术的坚持，有一次更加因为一些传媒的井底之蛙态度而大发雷霆。
完美主义者可能是给世间呈现了最好的状态，而对于个人来说，完美主义是性格的一种偏执行为与极端行为，这也可能是造成哥哥抑郁症的其中原因
正如黄霑在哥哥葬礼上的悼词：“张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。”
或许一个天地灵气所钟的人间传奇，一定要在其舞影飞跃到最高美丽的一刻，身影就被定格住，这样他才会永远地留存于我们的共同回忆之中，凝住他最灿烂的光华。
上天是想透过他教我们美丽稍纵即逝，要好好学会珍惜；还是想让我们明白人生本无常，红尘多苦难，别做贪恋。
在电影《纵横四海》中，有一个场景是哥哥剧中的角色潇洒出现在广场，悠然自得地说：“我是通天大盗，明天看报纸吧。”然后转身离去，挥手作别。
你不曾真的离去，始终在我们心中。
十九年弹指一挥间，风继续吹着，不忍离别。