“故事里说
如果我有刀，就不能拥抱你
如果没有刀，就不能保护你
赤手空拳的少年，总是如此
困顿又骄傲，热情又锋利
不肯成为饕餮，不肯隐身于寓言
只是，所有的「少年」注定被时间稀释
很不合群地长大，再跌跌撞撞地老去
但，一定有谁
种下了火焰的种子
迸裂出，生命应有的坚韧的层次
复活战斗，唤醒意志
为了远海的歌声，崇岭的暗道
为了失散的兄弟，战争与和平
为了一个强大的春天的降临
昔日少年，如期归来
没有灯塔，就自燃成星夜
无人掷臂，就孤绝地升起狼烟
去见荆棘，炙烈于野火燎过的荒原
披荆为冠，斩棘为袍
我们会相见吗？
会。
什么时候？
永远。
从今以后，不摧不移，披荆斩棘”
去年夏天，一档《披荆斩棘的哥哥》（以下简称《哥哥》）高燃推出，满足了无数观众心中对有情有义、热血滚烫的“少年”形象的期待，也重新燃起了内地舞台类、真人秀节目的希望。
与《乘风破浪的姐姐》的满满话题争议不同，更以友台《追光吧，哥哥！》中的部分镜头呈现为戒，《哥哥》用高级精致的舞台部分、真诚细腻的真人秀部分向观众证明了这是一档全新的节目，成功打消了开播前观众的种种质疑，真正地实现了“高开高走”的结局。
图 1 《哥哥》首次公演战报
8月12日中午12点，《哥哥》首播，截止8月13日凌晨1点，播放量就已破亿，较第一季《姐姐》相比增长超5%，全端热搜190+，#披荆斩棘的哥哥#话题微博主榜连续8小时高居第一。但首播爆火之后，观众不禁为节目后期的发展担心不已，高开低走的综艺屡见不鲜，首次公演就将情怀、质量、真诚等概念毫不保留地呈现给观众，是否会后继无力？但导演组用12期节目、6次主题演唱会打消了所有观众的质疑。高级精致的舞美设计、发人深省的演唱主题、令人捧腹的哥哥们的宿舍日常……
除了竞技与刺激，更多的是生活与温情。10月29日，长达5个小时的总决赛家族诞生夜，一共超过50条微博热搜，其中#披荆斩棘的哥哥总决赛阵容#、#高瀚宇说四个月叫爸爸的次数比这辈子都多#等话题登上微博热搜高位，阅读量破亿。
不可否认，在长视频的寒冬期，《哥哥》凭借一己之力破出一条发展之路，向所有人证明了长视频不是没有希望的，告诉创作者、行业、观众以内容为逻辑的长视频，有着独一无二不可替代的价值。
图 2 家族诞生夜剧照
1►
群像建构
与《姐姐》充满冲突和悬念的故事呈现和剪辑逻辑不同，《哥哥》不再将节目看点聚焦在某个人或者某些人之间的个性矛盾，而是通过不断变化兼并的阵营规则，刻画出了一幅平均年龄40岁左右的中年男人的群像。节目巧妙地找到了“少年和“男人”之间的平衡，虽然故事的主角都是经历过大起大落的中年男艺人，但故事的叙述方式却是充满热血、江湖的少年方式。33位男艺人同住在一栋宿舍，在训练之外，他们会打篮球、一起玩游戏机、半夜围坐在客厅唱歌……每个人身上“男明星”标签在这都被一点点揭开，逐渐袒露出他们最真诚的内心。
德高望重的赵文卓在这里不是武林高手，而是以和为贵的的“街区办事处老大”；张晋也不再单纯的打星，而是遇到竞拍就会“all in”的热血搞笑男青年；江湖地位极高但数学和规则都一窍不通的陈小春；不仅仅只想局限在舞蹈领域期望能有更全面发展的李响、刘迦……
除了令人意想不到的个人突破，还有很多让人意料之外的火花碰撞：说唱歌手GAI和布瑞吉竟然毫不突兀地进入了“大湾区哥哥”的世界；偶像剧男神言承旭和自带笑点的张云龙形影不离；张晋、李承铉、白举纲、高瀚宇成为了幸福的一家四口……
成功的群像构建不是一味地通过环节设定尴尬煽情，而是逐步地自然地让场域中的每个人都打开自己，不自觉地流露出自己最真实的一面。节目组通过阵营规则和宿舍生活让哥哥们先建立起自然的“强关系”，例如“社团”、“父子”、“街道”等，在近关系中一切行为都是顺其自然的，场域中的每个角色都处在放松的状态，真诚的内容永远具有最打动人心的力量。节目组的智慧就在于充分引导每一位哥哥展现出自己的人格魅力，再通过成熟男人和少年心气之间的冲突碰撞直击情感与内心。
图 3 哥哥们的宿舍外观
2►
故事共鸣
（一）唱演舞台的叙事性
不同于其他音乐竞演类节目，《哥哥》首次提出了“唱演”的概念，在原来“唱跳”的基础上增加了“叙事”的功能，“唱演”拓展了舞台更多的可能性，也给了哥哥们更大的表演空间。除了节目组影视化的舞美设计，带给观众极具冲击感的视觉听觉感受，观众还可以因为哥哥们充满故事的表演而唤起回忆、感同身受、沉浸其中。
张智霖、张晋、尹正的合作舞台《给电影人的情书》，他们根据自己的真实故事演绎了三个电影人的人生：张智霖将自己的几十年青春全都奉献给了观众和大荧幕，蓄起胡须的他和投影上他年轻时扮演的角色相互映衬；张晋在武行中摸爬滚打，伤痕累累却也坚守着自己的梦想；尹正面对着一面破碎的镜子表达出曾经迷失的自己的焦虑与迷茫；表演没有一句旁白，却通过舞台置景和三位哥哥的表演传递出了电影人的千言万语，唤起观众共情，传递价值观。
图4《给电影人的情书》剧照
大湾区的哥哥们一曲复古风格的《当年情》，通过七个不同房间场景的设计，诠释每个人的“当年情”：陈小春在茶餐厅做侍应、张智霖受港产片影响、林晓峰是在摄影棚度过的日子、谢天华的舞蹈人生片段、梁汉文对钢琴的情怀、GAI在录音棚度过的时光、布瑞吉则是中学时期陪伴他的画纸与画板……最后，几人在中间的“房间”相聚，代表未来回看现在的“当年”，整个舞台将几十年的故事通过温柔的歌声娓娓道来，没有刻意拗的怀旧人设，也没有夸张的友情互动，就是将真实的故事融入其中，让观众直呼“爷青回”。陈小春表演之后也不禁真情流露：“因为这几个月跟他们两个、我们几个五兄弟一起，给我感觉是非常的梦幻，完全是没有想过会有这种（舞台），谢谢你们。”只有演员投入了，才能将这份情感传递给观众。
图5《当年情》剧照
（二）真人秀的故事性
舞台之外，哥哥们的合宿生活也充满了故事感。让出道多年的艺人们再次回到大学生活，一起训练一起玩乐，本身就是一件极具看点的事情，再加之哥哥们截然不同的性格，日常生活也充满了欢乐。没有刻意引发的矛盾，“peace&love”的日常也不会乏味，从早起的练功，到凌晨的狂欢；从怀旧的游戏机，到分享的好物；从起初的社恐，到最后的“一家人”……节目组还设置了“好物交换”、“趣味评奖”、“短视频创作”等等类似团建的环节，丰富真人秀部分的故事线。节目通过真人秀部分的故事线传达了人与人之间以诚相待而产生的神奇感应，没有什么隔阂是真诚解决不了的，没有什么不同是尊重包容不了的。李承铉在接受采访时说：“找到哥哥闪光的一面，然后互相去抛光。”这也许就是这档节目没有激烈的冲突却愈发引人入胜的魅力。
图6 哥哥们的宿舍日常
图7 哥哥们的宿舍日常
（三）价值传递
除了精美的节目编排和叙事的呈现外，《哥哥》的成功之处更在于展现了能被绝大部分受众都认同的价值取向，且在当前年轻群体的认知、社会主流思想和积极的态度间找到了平衡。既能贴合当下的思潮、在一定程度上反映社会现实、与观众产生共鸣，又达成了媒体对观众的积极引导作用。
如在赛制的设置上，有别于同类型综艺节目安排大量矛盾和高强度对战以此博取观众关注的方式，《哥哥》更强调选手本身的参与和成长，而非高技巧高难度的比拼。在相对松弛的赛程安排和节目引导下，选手们可以不断尝试自己喜欢的内容，向前辈学习，与同行交流，不会为了赢而放弃自己的情感流露转向单纯炫技，避免了激烈而空洞的竞争。这一安排不但使选手们回到了音乐和艺术本身，同时也与当前“反卷”的思想不谋而合。肩扛来自社会、家庭等多重压力的年轻人已经不再为“一昧拼搏”的叙事买单，而是拥抱丧文化和躺平梗，以此表达对高强度竞争的抵抗和个人生活质量的期许。《哥哥》和选手营造了良好的节目氛围，告诉观众所谓“反卷”并不是对生活的绥靖和消极的对抗，而是坚守自己的初心，回归生活体验本身。找到自己的价值所在。
此外，在《哥哥》中还能看到传统枷锁被打破的情景。如年纪较长的选手依旧能充满热情追寻所爱的事业，尝试新领域挑战自我，打破了年龄的限制和过去观众所带有的年龄焦虑。而选手们也展现出了不同的性格特征，坚毅、热情、敏感、温柔这些曾经被认为属于不同性别的特质在节目中同时展现，刻板印象的束缚被选手自身的人格魅力打破。
3►
当下长视频破局之路的思考
《哥哥》的成功，不只是属于芒果TV的成功，更可以看作是长视频的破局时刻，《哥哥》优质的内容创作、强势的平台背书、真诚的价值传递给长视频的发展作出了新的参考样本。
从内容角度而言，前文中具体分析的高级细节的舞台品相、不落俗套的唱演选曲、故事线流畅完整的后期剪辑、正向纵深的价值表达等等，这些都是《哥哥》突出的内容创作，而这背后离不开幕后主创团队的精心塑造。“滚烫的人生永远发光”，这是《哥哥》传递出的价值观，类比到综艺市场，我们可以说“优质的内容永远为王”。在清朗政策下，综艺的专业创作者们更应该潜下心来思考如何创造出真正的好内容，传达正向的榜样力量，让节目的输出映射出积极的社会价值观和社会情绪，营造一个健康的综艺氛围。
从平台角度而言，芒果TV总裁助理、节目中心总经理吴梦知此次亲自操刀，作为总制片人带领团队全新打造《哥哥》。近年来，芒果TV坚持自主自控、内容为王，牢牢把核心生产要素掌握在自己手上，建立了相对闭环的工业化生产体系。芒果TV副总裁周山在“进击2022芒果营销内容发布会”上谈及芒果TV爆款频出的秘籍时说到：“第一，芒果TV有非常优秀的制作人，非常完善的制作体系；第二，我们有创新的能力，也有坚定的信念；第三，整个市场的环境都在发生变化，将来整个内容的制作，也一定会回归‘内容制作’的本身，会回归创新团队、社会情绪和价值，这都是芒果的优势。”由此可以看出，芒果TV对“综N代”的投入，坚持以主流价值为内容原则，以节目质量为核心竞争力，牢牢把握社会情绪，倾平台之力打造优质综艺，这是芒果TV对长视频未来何去何从的思考与回答。
长视频经历了2018年的大洗牌，如今真正进入到“内容为王”的破局阶段。无论是行业还是平台，影视剧还是综艺，都需要真正潜下心来做内容，提升本身价值、传递正向价值观、引领积极社会情绪，带领长视频走向更好的未来。
图片：网络来源
文案：程馨仪
胡潇予
编辑：韩佳蕾
审核：李玮
白麒钰
张楚炀