每次坐车从一桥经过，都止不住地被她感动到。
和公交车并行的火车，气势壮阔的汉江，艳丽的晴空……这幅美好的画面常常会在一桥上演。
而在襄阳住久了的老饕们，早上熟练地到一桥来一碗牛肉面，闲暇时登高一览江风，这种惬意也只在一桥可以感受到。
一桥的全称叫做“襄阳汉江大桥”，在1970年正式通车，在和这座城市长达52年的相处里，于襄阳人来说一桥早已无可代替。
时间匆匆而过，城市在向前翻的篇章中早已日新月异，她仍然静静地伫立在城市的两岸。
听着汉江的水拍打着两岸石子的声音，感受着汽车和行人行走在它身上的重量，并伴随着“亢亢亢”的声音，从冬到夏……
二十世纪六十年代中期，在特殊的时代背景之下，襄阳成为了国家战略后方基地，被列为“三线”建设区。
出于经济发展和交通的需要，便开始计划建设一条横跨汉江，连接“襄城”和“樊城”的桥梁，自此汉江一桥初具雏形。
于那时的襄阳人来说，当自己的城市即将迎来一座跨越世纪的大桥时，该是一种怎样激动和幸福的心情！
前人当时的表情我们看不到了，但是当时全民建桥的壮举却有迹可循。
据《襄阳公路史》记载，大桥设计施工由大桥局第四工程处专业队伍为主，另有民兵配合进行……襄樊市区各界群众参加义务劳动达15万人次。
有人形容那时的场面：
红旗招展，人声鼎沸。哨声一响，万人上阵。肩挑背扛，一路小跑。
喊着雄壮的号子，唱着奋进的歌曲。
那是一种人定胜天的豪情壮志，一种信仰的力量；那是一种自觉的奉献，一种快乐的劳动。
最后汉江一桥比预定工期整整提前了两年便顺利完工，高大的铁栅栏耸立在江面之上，与两岸平矮的居民楼一对比，恍若隔世的巨物。
她的出现，改变了传统行舟跨江的交通方式，更是因为它沟通了“襄”和“樊”两个区域，二者紧密的结合在一起，“襄阳”才是真正意义上的襄阳。
而那段全民建设的岁月，一如汉江一桥建成而带给这座城市的自豪感，萦绕于几代人的心头，挥之不去。
“桥梁是这样一种建筑物，它或跨过惊涛骇浪的汹涌河流，或在悬崖断壁间横越深渊险谷，但在克服困难、改造了大自然以后，它便利了两岸的往来，又不阻挡山间水上的原有交通。”
当现在的我们信步走在汉江一桥上的时候，平稳祥和的日子让那段激昂的光辉岁月湮没在记忆和时代的汪洋里，汉江一桥对面的商品房也远远高过了桥梁。
只是汉江一桥给这座城市的人带来的连接和便利却并没有消失，它以新的记忆方式存在与后代的脑海之中。
行色匆匆的路人们会抱着各种目的跨过这条桥。
疾驰而过的火车发出的长啸飘扬在汉江上空，平稳的公交车在桥上驶过，没有卷起半分灰尘，步伐轻快的摩托车一溜烟儿地在视线中消失成一个小点。
若能偶遇在车上扎着气球赶往襄阳公园售卖的小贩，看见花花绿绿的气球在细绳的牵引之下仿若无所依地悬浮在空中，定能明媚整个心情。
他们的频率就像是这座城市的生活频率，时急时缓，不紧不慢。让江两岸的连接自然而然地产生。
往樊城方向下桥之后，有集中贩卖新鲜牛肉和羊杂的一条街，因此一桥头下的面馆也多以“回民街”来命名。
回民街牛肉面成名于新鲜地道的牛肉原料和数代人对于味道的悉心经营。
在时间充裕的早上，馋一口面香的襄阳人，即使是绕圈、过桥，也会来一桥头下排一碗牛肉面暖饱肚肠。
远道而来的人，也会认准一桥头面馆的招牌，随便寻一家青白色的招牌坐下，就能品尝一碗地地道道的襄阳牛肉面。
一桥头和襄阳牛肉面的紧密关系，在面香的浸染，食客们的口口相传之下变得愈发难舍难分。
往襄城方向过桥，你会看到曲折蜿蜒的护城墙围绕着河岸，有600多年历史的长门仍然静静坚守着，被风吹动的铃声发出叮当叮当的声音。
长门像是留给后人的古老碑文，让人去评阅其中的历史深意。像是生活中一处清雅的风景点缀，飞檐斗拱处的雕梁画栋，彰显出大雅之格。
在长门公园的长椅上，人们抬头望见这座城墙，低下头也可以融入到自己生活的琐碎中去。
在春日正好的时节，多是在公园的小道子中遛狗的阿姨，带着太阳帽背对着晒太阳的老太太，在萨克斯活动中心吹响一曲动人的萨克斯的精神老大爷。
兼有休闲缓慢的生活脚步和丰蕴深厚历史文化的襄城，让襄阳人一到周末便想要去探索其中趣意横生的角落。
也许某一天你发现一个奇怪的洞，钻进去了之后便会发现一个全新的世界呢！
这个洞洞过去是襄阳公园
桥的存在，除了跨越了江河的阻隔，连接两岸的意义，更是和自然友好共处的见证。当落后的船渡方式被淘汰，汉江于我们便更为亲切。
作为生在汉江水旁的人家，襄阳城的居民吃着汉江水，用着汉江的水洗衣淘米，被汉江水哺育的后代对她充满着浓浓的热爱。
在汉江一桥上偶有手持桃花，凭栏眺望的“闲人”，伴随着阵阵江风吹过，一抬手仿佛就触到江面，抓住整个春天。
被这座桥串联起来的城市，因城市而连接起来的人，被人和城市融合的汉江，让城市，自然和人以一种和谐的方式融融相处，这正是桥的魅力。
在时代的巨轮拼命向前追赶的时候，这座历经了半个世纪的桥，被时间日复一日地冲刷，她在看着自己的历史，也在见证城市两岸的历史。
樊城一桥头下的牛肉面馆，出于火车行驶安全的问题，已经进行了整改和拆迁，如今去可以吃到邓家牛腩和赛家喜娃。
卖牛肉牛杂的小铺子也只有零星几家散落在桥下，另一部分店铺被转到解放路上的疏导点了。
一位卖牛肉的大姐告诉我现在生意不好做，转到这里两年了，生意一直都不好……
在一桥下生活的磁器街，作为曾经商贸集中地的磁器街以景德镇的瓷器为主要商品，并在磁器街附近建立了山陕会馆以通商情，叙乡谊。
现在再去看看，磁器街已经找不到任何和瓷器有关的地方，曾经占地数千平米的会馆，已追寻不到曾经的琉璃瓦，只剩一面危墙，被木杆苦苦支撑着。
唯有标明国家重点保护文物的石碑，还较为崭新地立在草地中，告诉着后人，这里曾经有一段这样的故事。
1992年5月1日汉江二桥正式通车
2003年，汉江四桥通车
2013年，汉江三桥投入使用，同年汉江五桥（东津大桥）通车
在岁月的啃噬下汉江一桥的维修次数也需要越来越频繁，2018年襄阳市政府对一桥进行了封闭施工。
现在走在这座桥上，能清晰地感受到车辆在桥上碾压过的重量，从桥身上微微的震颤中，读出其中的岁月感。
在多年以后，也许在桥头下牛肉面的名声会被淡忘；一桥对于襄阳的交通作用也会减淡。
但是一桥对于襄阳人的意义却应该是始终浓烈的。
对于襄阳人来说，她是第一座跨过汉江的桥梁。她的每一寸筋骨，每一段桥身，都由襄阳人亲手建立起来，曾是每一位襄阳人的骄傲。
她记录着那段峥嵘岁月中前人的奋斗史，她见证了城市一路的发展与兴旺，并为这份繁荣贡献出了自己的一份气力。
她已然融入襄阳这座城市的骨血之中去，融入这座城市的文化内核之中去。
她是襄阳人心中不可替代的“一桥”！
•END•
出品：湖北鲸滔网络科技有限公司
本文部分图片来源于襄阳日报
编辑：小海星 摄影：小海星
本文由襄阳食记原创发布，未经授权禁止转载