小时候怎么也不明白，贺知章写在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”中的心酸；也难以体会到余光中老师在海峡那头，对大陆这头的深深眷恋；更难以想象到席慕蓉先生午夜梦回时，故乡只剩下一团模糊的影。
终于，拼命离开那个环山绕水的小城后，却是无论如何也回不去了！
我在小城活了十八年，离开她只用了两年。
高考前无数个失眠的夜里，无数次快要承受不住考试的重压时，我都告诉自己：你要坚持，这是你离开的唯一机会！
高考结束后如愿，走了八百里，终于不用再困在交通落后，经济落后，建设落后的山城。我也有了更多机会见到外面的世界，霓虹遍地，车水马龙。
拖着行李箱坐上大巴的那一瞬间，我忽地松了一口气。
后来的每一个假期，我都以太忙，时间太短为由拒绝回家。每回外公外婆打电话问何时放假，我都只是支支吾吾搪塞过去——太忙，目前还回不去！
直到去年无数次被疫情困住，我才突然怀念起小城。
小城偏四川，四川方言，喜辣，豪爽泼辣是小城人的特点。
离开小城的第一次，我还是忍不住想她了。
白日里，我看着城市的车马霓虹，高楼万丈，行走在闹市街头，感受着满目繁华，沉迷其中；夜间，我终于在孤独惆怅、毫无归属感的梦里想起，哺育了我十八年的小城。
小城的独有美食—腊肉、热米皮儿。我最爱的是热米皮儿。
泡好的米磨成米浆，面粉被一次又一次水洗，直到洗出面筋。米浆和着面浆拌匀，柴火在灶膛里熊熊燃烧着，笼屉揭开冒着白气儿，舀一碗米浆，麻利倒下再铺开在笼屉中的白布上，静静等上约莫一分半钟，熟透的米皮儿晶莹透亮，冒着热气儿，趁热刷上豆油，根据个人喜好切开，置于熬煮好的蒜水中，加上豆芽，黄瓜丝儿，面筋条儿等，泼上一勺红得透亮的辣椒油，一口吸进去，只一个字—爽！
离开小城后，我只觉得那小小的一碗面皮儿，成了奢望！
其实八百里外关中的热米皮儿我吃过很多次，但总是觉得味儿不够。要么醋味儿太浓或是太淡，要么辣椒不够辣或是太碎，要么面皮儿不够透亮，更不够劲道。
前些日子自己回了一趟小城，踏上那满是泥土气息的土地时，我只觉得神清气爽。迫不及待赶去店里吃一碗热米皮儿，熟悉的方言充斥在耳边，吸溜上一口，蘸上喷香的辣椒油，炸的酥脆的红辣椒，只一个字—爽！
随后走遍小城的每一寸土地，倾听每一条溪流，拂过每一阵风，印下每一帧画卷在脑海，我要把小城刻进骨子里。
清晨醒来，头顶上只剩泛白的天花板！
噢，梦一场罢了！
也因为疫情，我被困在我曾经向往的城市几乎是一整年，然后惊觉，小城才是真爱！
很多次梦回小城，却怎么也看不完小城的风景，如何也走不完小城的土地。
两年前，我离开的第一个冬天，小城通了高速。陆陆续续，隧道打通，交通愈发便利，小城里的人，有了更多的机会走向外面，也更加大胆，人们的经济生活水平随着脱贫攻坚战的全面胜利获得了新一步提高，昔日困在山里的小城，一步一步，悄然变化着。
小城里也有了共享单车，广场被建设得越来越现代化，高楼拔地而起。小城的人，走在路上，都是如沐春风的模样！
小城里的我，听着熟悉的乡音，热切同路上的人打着招呼，走遍每一寸土地，都是回家的味道。
但我，也必须遵守着与时间的约定，回到远方。
很多个有月亮的晚上，我都会想起，八百里外的小城，那是我回不去的故乡，也是我，只能写在纸上的故乡！
我也忽然明白，不管是贺知章，还是余光中，甚至是席慕蓉，亦或是我自己，也只能将那回不去的故乡，诉与一页纸张。
个人简介:李珊珊，女，陕西镇巴人，现就读于西安外国语大学汉语言文学专业，第四届陕校文联副主席。有作品见于《台湾好报》《陕西校园文化网》《陕西校园文学》等网站刊物。
责任编辑：张倩玉