最近有关俄乌战事的报道，大家总会发出这么一个感叹——乌克兰离中国那么远，但他们路边的街景，特别是居民区，怎么跟咱们的如此相似啊！
细品品，确实有种“好熟悉”的感觉，要不是那些外文招牌和街上的行人，你说这是中国北方的某个“老破小”社区，也不会有人怀疑。
马里乌波尔
赫尔松
乌克兰哥萨克的大本营——扎波罗热
顿涅茨克
基辅
还是基辅
也是基辅
敖德萨
很显然，上面这些咱们熟悉的居民建筑，都是老早前，苏联留下来的。
它们大致可分为两类——赫鲁晓夫楼和勃列日涅夫楼。
当年的中国作为苏联的学生，自然也用心学习了这方面的建筑经验，快速有效地解决城市工业化过程中，带来的非常棘手的住房问题。
另外，像中国北方的集中供暖模式，也是参考的苏联人。
至今，放眼全球，几乎只有中国和前苏联地区仍存在入冬后，等待“组织上”统一给“来暖气”的取暖形式。
其实，无论是赫鲁晓夫楼还是勃列日涅夫楼，这些犹如“复制粘贴”一般的建筑，它们拔地而起的初衷，都属于一种试图解决劳动人民之间不平等的努力。
现在叫“老破小”，放当年，可算得上是“豪华公寓”！
最高领导人亲临工地指导
在那个房屋资源稀缺的年代，它们也曾圆过许多人的住房梦，带来过无比强烈的幸福感。
此外，就是围绕第三次世界大战的可能性而做出了一些特别的设计，这个，咱们最后会说到。
按时间顺序，先看赫鲁晓夫楼。
1950年代，苏联快速的城市化进程，带来了巨大的住房压力。
1950年代的苏联，人民的物质文化需求大幅增长
其实，“居民无居”一直是萦绕在克里姆林宫上空的一片乌云，已经愁坏了几代领导人。
毕竟，都说社会主义国家人民当家做主，但总得让“主人”先安好家吧。
关于房子不够用的问题，斯大林时期主要手段就是为工人阶级建宿舍。
这就是那些红砖砌墙水泥抹灰的“筒子楼”。
它们虽然叫做“宿舍”，但也大都还是以家庭为单位住进去的，有独立的房间来过日子。只是，筒子楼的厨房厕所和澡堂子，都是公用的；
另外，墙体的隔音也非常差，没什么隐私可言。
如今的北京，还存在着类似的“筒子楼”。我读书的时候，就进过一栋学校家属区的“筒子楼”，亲身体验就是：一条阴暗走廊通到头，寒冬腊月冷飕飕，厨房厕所归公有，洗澡堂里挤破头。
如今的前苏联地区，还有人在住筒子楼
“筒子楼”里的公用厨房
到了赫鲁晓夫时代，“筒子楼”已经明显不够用了，而且，这样的建筑，既不体面，也不舒服，更无法向世界展示苏联人民充满活力和自信的精神面貌。
劳动人民，要住得有尊严！
于是，1956年7月31日，苏共中央通过了《关于发展住房建设的决议》。
“赫鲁晓夫楼”正式降临苏联。
赫鲁晓夫，是个接地气的人。
他和高层们反复结合后，决定——要在最短的时间内以最低的成本改善城市居民的居住条件，就必须抛弃传统的砖瓦建筑，改用预制板装配房屋。
这就是以流水线形式完成，整齐划一的“模块化、装配式房屋建筑”。
模块化的窗户
囊中羞涩的赫鲁晓夫挖空了心思精打细算，恨不能一个戈比掰成两瓣儿花。
在他眼中，什么拱门、柱廊、塔楼、浮雕等等皆华而不实，通通拿掉。
而且，按照规矩，高于五层的建筑，需要安装电梯和垃圾通道。为了省下这笔开支，赫鲁晓夫楼干脆全部盖五层。
在户型设计方面，赫鲁晓夫楼以紧凑闻名，将“极简主义”发挥到了极致。
房间的每一平方厘米的建筑面积，都经过了详细的数学计算和人体工程学设计，包括人体在厨房、厕所和浴室的活动范围，尽量以最节约的面积来满足人们的居住要求，争取做到麻雀虽小五脏俱全。
所有不必要的装饰物和功能一律取消，户型面积控制在25～50㎡，厨房，门厅，过道都经过强力压缩，做得非常迷你和紧凑。
35㎡的赫鲁晓夫公寓平面图——划重点，赫鲁晓夫楼，是带着独立厨卫的！
其中，卫生间面积都被要求控制在2-3㎡以内，肚子大的，在里面转身都有点困难，更别提什么厕浴分离了。
对于这方面的质疑，赫鲁晓夫亲自现身说法。
他特意视察了一个单元楼，进入了这种“迷你厕所”试了试，然后哈哈一笑——“我要是都能在这里上厕所，其他人就都没问题！”
1960年代初，苏联的一处工地
同时，赫鲁晓夫楼配套的家具也颇有创意，什么折叠沙发床、可以拉出书桌的柜子、能拉出餐桌的碗柜、藏在窗台下的冰箱等一系列“居家神器”应运而生，对如今的家装行业，仍旧有一定的启发性。
有些单位，针对从未住过楼房的职工，还会专门请人教他们如何充分利用空间布置家具，使用水电气等等。
当年的苏联人民对这样的单元户型，纷纷表达了欣喜和满意的感情，住了都说好。
毕竟，跟之前阴暗、局促的筒子楼比，赫鲁晓夫楼有独立的厨卫，能在家洗上热水澡，室内配有基础家具，集中供暖，只要象征性地交点房租即可拎包入住，你还要什么自行车啊。
在莫斯科和基辅试点成功后，赫鲁晓夫楼开始在全苏联地区推广，为了赶工期，连空军都被叫过来帮忙，用直升机帮助吊装水泥预制板。
就这样，从波罗的海之滨到中亚的航天新城再到太平洋沿岸的远东边疆区，赫鲁晓夫的“火柴盒”们，被迅速复制粘贴了起来，圆了社会主义劳动人民“居者有其屋”之梦。
苏联的城市，开始出现了“整齐划一”的“新面貌”。
西伯利亚地区的赫鲁晓夫楼
老电影《命运的捉弄》里，就曾描绘了这一幕。原本要前往莫斯科的男主角，坐错飞机误入列宁格勒。这分明是两个不同城市，却有着相同的街景、相同的街道名称，甚至找到和自家一模一样的房子，连开门的钥匙都是一样的，里面的家具，也差不多.....
建设中的赫鲁晓夫楼
不过，虽然房子丑，但这时候的苏联老百姓还是很开心的，不怎么花钱的福利，自然是非常香的啦。
中亚吉尔吉斯斯坦的一户家庭，欢天喜地的住进了赫鲁晓夫楼
托这些火柴盒的福，到了1961年，苏联的城市人口首次超过农村人口，直至1964年赫鲁晓夫“被退休”时，已经有近1/4（约5400万）的苏联人享受到了这样的国家福利。
火柴盒们还带动了苏联的家居装饰品市场，其中最受欢迎的，当属仿制类艺术品。
油画类的，苏联人似乎最爱下面这幅谢洛夫的名画《少女与桃子》。
下图是2016年，俄罗斯人在冰天雪地里排队等待进入画廊，去欣赏正版的《少女与桃子》。
老实说，赫鲁晓夫楼的缺点，还是相当明显的——没有客厅，墙板薄、隔音不好、保暖性差...还有什么厕所门正对饭桌这样的设计。当然，最突出的，自然是面积实在太小了，有限的空间，在实际生活中常常令人捉襟见肘。
而且，按照当年的规划，这些突击建造出来的“火柴盒”，设计寿命25-30年，属于应急类住房。
但这在那时的苏联高层眼中，都不算事儿。因为，按照当年苏联政府的预测，到了1980年代，最晚1990年代初，他们就能奔向共产主义啦。
乌克兰扎波罗热的赫鲁晓夫楼，现在还用着
时间一晃，到了1970年代，苏联靠着油价大涨的行情，手头日渐宽裕。为了满足人民群众日益增长的住房需求，这位热爱勋章的总书记也隆重推出了更体面和舒适的“勃列日涅夫楼”。
事实上，勃列日涅夫楼的灵魂依然是赫鲁晓夫楼，可以算是赫氏“火柴盒”的升级版——在赫鲁晓夫楼的基础上，加宽加高，装电梯、安垃圾道等等，造型上，更加现代化和“洋气”（当然也是相对的）。
按照勃列日涅夫楼的户型设计，家庭中的每个子女都应该有自己单独的房间，此外，一家还会有一个共用的客厅。较充分地考虑到了舒适度和隐私性。
勃列日涅夫楼的客厅已经跟当今的设计差不太多了，如果不是身后苏联特色的挂毯，你说它是个美国家庭也有人信
列日涅夫楼的厨房已经放得下餐桌了
列日涅夫楼通常都是9层起，有的甚至高达20层，墙体更厚实，安装有电梯、在集中供暖的同时，还有集体冷热水供应，公寓面积比较大，房间宽敞明亮，还有小储物室，自带内嵌式衣柜和开放式阳台。
同“赫鲁晓夫楼”一样，“勃列日涅夫楼”的居民小区也没有围墙，有的话，也仅仅是一片植物组成的绿化带.这点，跟咱们的疫情前的“老破小”社区很相似。
1979年，莫斯科街头的模特，身后就是高耸的列日涅夫楼
不过，跟赫鲁晓夫的“火柴盒”相比，成本更高的勃列日涅夫楼主要分布在各加盟共和国的大城市里，中小城市，仍旧以便宜实用的赫鲁晓夫楼为主。
在这位浓眉大眼的总书记的老家，乌克兰，勃列日涅夫楼就很常见。
比如，早已经成了禁地的切尔诺贝利配套城市——普里皮季亚里的大多数居民建筑，都是“勃列日涅夫楼”。
如今的普里皮季亚里
它们多为十几层和二十层，配有电梯，面积在50-90平米之间，以两居室到三居室为主。小区楼下是非常漂亮的绿化带，配套商店、运动场、公园，出门就有公交和各单位的班车站点。
如今的普里皮季亚里
如今的普里皮季亚里
2019年的HBO美剧《切尔诺贝利》的拍摄地点是立陶宛。实际上，普里皮亚季的“勃列日涅夫楼”，比拍摄地更气派。
美剧《切尔诺贝利》剧照，后面这片小区，是如今“波罗的海三傻”之大傻，立陶宛的
当然，普里皮亚季是苏联专门为中高级技术人员配套建造的现代化新城，居住和生活质量高于全国平均水准。
普里皮亚季“勃列日涅夫楼”下的街心花园，是居民们的一个重要社交场所
此时的大部分苏联人，排队等到的，还是政府分配的赫鲁晓夫楼，如果要大房子，必须得在工作上努力“晋级”，或者多生孩子。
这时候的苏联人，通过你的工作单位、职称和孩子的数量，基本就能明确判断出来你家的居住条件，大家过着简朴又简单明了的生活。
毕竟，当年苏联人建小区，就叫盖住宅，而不是“做房地产”。
最后，再简单说说为什么一些赫鲁晓夫楼的楼距，都非常大，有时候，建筑物之间的空地，开阔得离奇。
毕竟，这样大的空地，会导致周边道路和所有配套工程，比如自来水管道和煤气管道、供暖管道、下水道等随之延长，明显增加了建造成本。
可赫鲁晓夫楼不是就讲究“多快好省”吗？如此看起，很矛盾。
这倒不是因为苏联地盘大，能可劲地造，而是出于战争的考虑。
这样的“大楼距”，是苏联围绕着第三次世界大战的可能做出的设计。
当年考虑到，苏联城市一旦遭遇到美国的核打击，就会形成连绵的废墟，而连片的大面积废墟会导致军队和应急救援设备无法通行。
那么，如果条件允许的话，建筑物之间要尽可能的拉开距离。
此外，1950年代的苏联，也参照了之前卫国战争时的教训，认为，即便是遭遇到常规战争，加大房屋之间的空间，理论上可以预防空袭后的火势蔓延和“火灾暴风”的发生。
如今的基辅某小区——看来老前辈们的考虑，还是很有道理的
不过，到了1960年代中后期，随着城市人口的不断增加，建筑空间越来越宝贵，加之“核平衡”带来的“恐怖和平”，第三次世界大战的可能性不断降低，苏联的城市规划者们，也渐渐地抛开了这些准则，苏联居民区的楼距也开始越来越窄。
尴尬的是，早前曾经为了提防世界大战而拉开的楼距，如今竟然真的接受到了战争的考验...而这势不两立的双方，他们中的大多数，都曾经在“赫鲁晓夫楼”或者“勃列日涅夫楼”里长大。