家里空间不大，妈妈已经提了四五次，不然卖掉，不然送人。
“反正你也不弹，”她说这话时眉头总是皱着，好像很心疼那些学费，又像是回想起清洁时的麻烦，“留下来也没用啊。”
耳机里还播着罗威的钢琴曲，我看着电视旁，巨大又碍地方的黑色琴体，每次都沉默以对。
钢琴，为了考级
我最后一次很认真地弹钢琴，是为了八级的考试。
我清楚记得，备考八级很辛苦，很难，但对于自己只会按寥寥几个琴键的入门时期，倒已经没了什么印象——只剩下架上的幼儿琴谱证明我的确弹过单音的Do Re Mi，而不只是我连名字都不会读的考试必选曲。
一开始学习钢琴当然是父母牵线的，小小的孩子，怎能分出自己喜欢什么呢？
我讨厌丙烯画，是因为老师会骂我，而钢琴老师人很好。于是我就这样，稀里糊涂地一路弹，直到沉没成本抵达红线，我妈开始觉得，我得有一张八级的英皇考级证书⋯⋯
然后，我就有了一架自己的钢琴，和五六年来，与这架钢琴紧密相连的痛苦回忆。
黑与白
从我能记事起，到八级考试结束前，我几乎从未对黑白琴键有好感过。
老师早已经不是最初那个友善的姐姐。毕竟要考级，谈到考试，父母觉得严谨才能出高徒：于是，第二个老师很凶，会大声斥责我根本没有练过，说我手指笨，强调练习是一切之本。
“你连练都懒得练，就这样要怎么考级！”
她一手压到钢琴上，黑白琴键轰然一声，杂乱无章的音符乱窜，最后混成一团面目狰狞的巨响，像是琴键也在咆哮。
我记得自己在琴行的钢琴前哭得很惨，觉得这么大个的人还能哭成这样，很羞耻，但眼泪又怎么都止不住——丙烯画老师也是这样对我说的，不过是换了个词，是说我在浪费颜料。
相似的恐惧重叠又被放大，在画室或独立琴室里不断回荡，成为我对钢琴的认知基础。
后来，一级、三级、四级、六级，级数一路往上考，老师也一直在换。我也因为各种原因，辗转换过几间琴行。唯一不变的，只有一直不愿意上课的我。
我开始会努力逃课（当然以各种学校活动的名目），也不热衷于练习，经常是在上课前一晚，才开始赶鸭子上架地胡乱练一些，务求让老师能听到比上星期好一点——哪怕一点，让老师不能直接骂我没练过，至少我是这么想的。
那时的我是不会考虑学费的，只知道，我讨厌在琴椅上被审视。
我甚至也去过钢琴比赛，是在更小一些的时候。小学二三年级左右，那时我还没那么抗拒上课。
父母为我买了薄纱的小礼裙，还有皮鞋，姑妈从香港寄了一件针织外套给我，米白色的，很好看。
我还记得那种被叫到名字时，自己坐在琴椅上的紧张和焦虑。礼裙很好看，一切好像都是为了这两三分钟，移动手指，弹好一首考试曲（因为当时我没学除了考试曲外的任何东西）。
就这样就好，脚尖努力踮到地面，努力不离开延音键，我想着，就三分钟就好。
这段经历并不戏剧化。我没有出严重的错，拿了一个二等奖，家人们高兴地拥抱我，自己好像也很高兴，踢着皮鞋，催着大人读评审写在纸上的英文评语给我听。
“流畅，自然⋯⋯没有太大错误。”我爸握着纸，一边看，一边译。
“没有了？”，我问。
“没有了。”他答，然后把纸收回我的背包，高兴地问我今晚要吃什么？
我不觉得以我当时的心智，能知道什么是「音乐该有的模样」，但我的确感觉到了巨大的失望，以至于很想又大哭一场。
虽然我没有，只是压下情绪，也高高兴兴地和爸妈去吃了巧克力圣代，然后再也没去过任何钢琴比赛。
现在回想，可能是因为我穿着好看的裙子，却没能演奏出动人的音乐。这让我很失望，以至于不安和恐惧又再度复现——我害怕被责骂，没练习会被老师骂，但这次，我已经练了一整个月。
那一刻，潜意识里，我发现自己其实并不会弹钢琴：我不懂音乐，曲子情感全靠力度记号，靠每个乐句都踏些延音凑数，靠不知所以地摇头晃脑⋯⋯
钢琴不喜欢我，音乐也不喜欢我。
好好练习，也许老师不会再骂我，但琴键仍然在对我咆哮。
所以，我不喜欢弹琴，因为我不想让别人发现，我根本不明白自己在弹什么。
我讨厌琴椅上的自己，我想逃。
直到用父母的金钱和自己的少年时光，磨出一个及格线上低空飞过的八级。
音乐对于我的意义
扪心自问，我真的讨厌钢琴吗？并不。
我在初中考完了八级，然后光明正大地开始摆烂，叫谁来我都不太愿意弹。
一开始父母还会让我在亲戚面前表演一下才艺，让我心不在焉地再弹一遍刻在肌肉中的八级考试曲，换来亲戚敷衍的喝彩。后来，时间长了，快连我自己都忘了，其实我好像学过琴。
也不是没有自己尝试过弹课外曲，以基本的读谱能力，我练熟过City of Stars和神探夏洛克的主题曲，也试着弹过《天空之城》和《世界的约定》，还有《肖申克的救赎》里的小配乐⋯⋯但我再也不曾认真看待「自己在练琴」这件事，只把这些当某种娱乐消遣。
直到某次漫长的考试周，我很久没机会再碰钢琴，然后，就真的再也没翻开过琴盖，也很少承认自己有八级证书。
我开始专注在新兴趣上，快乐地读书、写作，更倾向以文字来理解和表达，而非音乐。
那块盖在钢琴上的红绒布，掩盖住咆哮和眼泪，掩盖住我的恐惧、不安和受伤的向往，安静了好几年。
我曾经想像过，也和同学争论过，让小朋友考级，是不是在摧毁他们对音乐的感受力——那场争论没有结果，我的想像也没有答案。不过，内心深处，我的回答是，并不。
那些恐惧当然是以老师、考级、天赋，以各种媒介为载体，才有了出现的机会。但让恐惧根植在心底的，是我自己。
很多事，本来就是随着年纪的增长，才能慢慢被理解。音乐如是，一切如是。
是我至今不敢承认，我曾经很脆弱。
没有任何东西被摧毁，是我还在用恐惧，认真地保护我自己。
没有送走的钢琴
我还是不愿意对钢琴的去向作出明确的答复。
实在是太久没再碰过，红绒布上落满灰尘，上面全是各种暂放的小杂物。
书、资料夹、试卷，旁边就是妹妹的书桌，所以有时甚至有横放的背包、摊开的校裙⋯⋯
一切生活的小物，都能被随意丢在上面。而我的钢琴，就那样静立着。也许音早就跑掉了，但我不在乎，它也不太在乎。
我妈很无可奈何，但我暂时还不准备离开，这部我其实不会再碰的琴。
留住不会再弹的一部琴，对于我，到底意味着什么呢？其实我也不确定。只是，每次听着罗威的钢琴曲，我总会生出一种强烈的感觉：有某个时刻还没到来，它还不能离开。
罗威是一位钢琴家，大概在一年前，我开始追踪他的钢琴单曲发布。
他写了很多钢琴曲，标题往往起得很随意，《8月7日，迷宫》、《5月17日，上海今天下雨了》、《7月3日，在深圳湾的怀抱里》，他把这些都放在一个系列里，叫做《钢琴随笔》。
我下载了九十多个这样的「钢琴日」，每天都随机一首，然后单曲循环。
没有其他乐器，只有钢琴。
写这篇文章时，我在单曲循环《4月24日，等着我》，放在了文章开头。
这首曲子从来没让我感觉到任何「等待谁来」，并不如标题急促，只是一种无声的等候，就像我的钢琴，像迟迟不愿意送走钢琴的我，只是静立着，安静地等。
像在等一场城市里的雨停，也等那块红绒布里的孩子，到某天，终于愿意探头出来。
-END-
作 者 | 汤 匙 工 程 师
编 辑 | 顾佳静 李芊艺
责 编 | 蹇斯琪
图 源 | 网 络