有人讽刺,“欧阳中石的字就是下面条”;更多人不满,“欧阳题的门牌匾额,从公司机关抹到幼儿园,真是视觉污染”。但启功过世之后,中国书法界名气最大的,大概真的属欧阳中石。

打开网易新闻 查看更多图片

这里面的最核心奥秘,当然不是“王重阳之后,天下第一归吾欧阳”。而是在当代,欧阳中石的话语权甚重。有一个说法是,“今人谈起欧阳中石先生,就会想起北宋的欧阳修来”。欧阳修何人也?米芾董其昌沈尹默都不敢这么说,这么比。

表面上,在中书协内部排序中,欧阳老先生的位置似乎并不高。他长期都只是“区区理事”,甚至主要职权是北京市书协的理事,也就是在2006年时分“加冕”获得“第二届中国书法终生成就奖”,很晚才荣任“顾问”。但他的影响力,近20年来应该都无人可及,说是一代“宗主”也不为过。他是当代中国,第一位“书法博导”;不仅墨宝满街留,连“著述”他都出了60多本,平摊下来一年写一本书。

打开网易新闻 查看更多图片

当今名书家、现任中书协顾问、范曾大师的前妻林岫女士,纵横书坛60年,根底也不可谓不厚。可在2009年那年,当她狠下心和欧阳老先生撕破脸,直接在《书法》杂志发文“炮轰”,连“官大压 人”、“应恪守的道德底线”、“古之不耻,今之可乎”这些话都络绎出口了,结果如何呢?闹腾了一阵,还是自己灰溜溜地熄火,乖乖地缴械,退下阵来喘息不已,根本就是蚍蜉撼大树啊。其余,可想而知。

不管是不是“皇帝的新装”,有一点是确定的:欧阳中石在书坛的地位无可撼动。至少在世之日,批评者都是以卵击石。这就是2000年之后,欧阳中石在中国书坛的名位。评判欧阳的字,必须清醒看到这层背景因素。

打开网易新闻 查看更多图片

若问,“欧阳中石的字究竟好在哪里”?不妨旁敲侧击换个说法:欧阳老先生的威望,是如何建立起来的。书法圈,有些人是“以字传人”,更多人其实是“字以人传”,这是传统;在当代,更是有很多“著名书法家”,实际上是“书法活动家”,这也是现实。

欧阳中石老先生靠什么成为泰斗?中国有句古话,“交友以自大其身,求士以求此身之不朽”,意思是自己若不太行,那就培养一大批顶牛学生,成为“名家”乃至“大家”“大师”的老师,从而让自己声名也随之不朽。欧阳中石论字,当然也是一时之选,够得上“名家”,但能博得“书法大师”的名号,关键点显然在这里,而不是自身功力。开门见山,这是结论。

打开网易新闻 查看更多图片

所谓门生故旧遍天下啊,几乎个个都是名校书法学博导,或者直接是书协话事人,顾视謦欬之间云合影从,利益相关盘根错节,谁敢不服谁敢多言?《三国演义》里说袁绍,“袁氏树恩四世,门生故吏遍于天下,若收豪杰以聚徒众,英雄因之而起,则山东非公之有也” ,这就是因人成事善假舟楫的智慧。欧阳中石老先生的“大师”之名,一半以上得归功于此。他或许不是八面玲珑之人,但绝对善于经营自己。

可以说,近30年来,中国书坛最具感召力的两位大佬,前有启元白后有欧阳中石,受追捧为“书法大师”,都不是完全凭借书法本身。启功先生是靠学识与人品,为人推戴。欧阳老先生则是仰仗人脉与学生捧场吆喝。为啥说欧阳中石是“当代欧阳修”,欧阳修就是“门生故吏,天下都散满了”啊!

打开网易新闻 查看更多图片

过去,有人当面恭维书法篆刻家蒋维崧先生“大师”,蒋先生立即纠正说:“我在大学教书,只是教授,‘大师’是一种江湖称号,千万别如此说”。这是境界。任何“大师”都应该有点自知之明。

坦白说,尽管得罪人,但对于中国书法的贡献而言,欧阳中石与其说是“书法大师”,确实不如说是“一代名家”,且是“书法教育家”,附带再加一个“书法理论家”。他的成就,我以为还不如沈鹏。

打开网易新闻 查看更多图片

很多人对欧阳先生不满,一概否定,这也不对,因心挟爱憎走向极端了。他在教育上的成就,那是无人可及的,这方面打个不恰当的比方,相当于古典文学界的程千帆先生,日后任谁写《中国当代书法教育史》,都得浓墨重彩提及欧阳中石;而他的才学储备,尤其是综合素养,那也是当代前列的。

这是一个才华横溢又兴趣广泛之人,在书法、文章、哲学、诗词、戏曲等种种领域上都堪称难得的大玩家,一代奇才,是能“左右开弓,一十八般武艺,无有不会”的通人。前些年,还听南京一位老师说,“欧阳的书法我不懂,但他的戏咱是天天听的,在当今无人之际也算是大家”云云。而人们或许都快忘记了,53岁之前,他只是一介中学教师。他是精识时机,可本身也是藏器待时善处地也,一旦运来则顺风而起。

打开网易新闻 查看更多图片

只是说,“贪多必失,务广而荒”,这位名“票友”确实终身有点“玩票”的意思,到底不够专精博大。他写过《中国逻辑史》,写过《艺术概论》,还写过《书法与中国文化》,更写过《书法教程》及《参考资料》等等,连数学化学物理地理都能教课,连各种体育项目他都玩出名堂。济南武术比赛他是第一名,自行车比赛得过第二,足球与短跑都是高手,杂学到五花八门震人耳目,就所学非关联性所展示出来的博学程度而论,只怕启功都远不如他哩!“文人”中如他这样的,可以说绝无仅有。

但老实说,欧阳老先生并没哪一行是做出一流水准的,均是不上不下,处在二三流之间,包括他的书法。这也是作为“书坛大师”的他,尽管生前威名赫赫,身后却很快“跌价”的最主要原因。启功还能保值,因为他是有典范意义的“文人书法”或曰“学人书法”,欧阳先生则未必。历史是最公正的。书法面前,只有艺术与学术,会吆喝那是服务员的工作。

打开网易新闻 查看更多图片

是的,他的“朋友圈”太“豪华”了,是金岳霖的得意门生,是京剧大师奚啸伯的女婿,是“国学泰斗”楼宇烈的连襟,是李公泽厚的同班同学,是张大春的姑父,是内界随处出没的大佬们的恩师,可这种终究都是虚的。甚至,还是“水分”的黏附物。

那么,话归正传:欧阳中石的字,到底好在哪里?够不够“当代大师”的水准?书法家,最好的方式便是用作品说话,“大师”更应如此。

打开网易新闻 查看更多图片

其门人介绍欧阳老先生书法,如云如雨,天花乱坠。但其重心,似在这一句:“各体兼通,汇综行草,以东晋书风为宗,博采周金汉石、碑刻法帖之长处,形成飘逸而沉稳、刚健但温润、灵动且厚重的书风,在海内外享有盛誉”。说白了,这是“大师”的标准。甚至还有文章捧为“当代欧体”。我等钝根下智,自然难悟此等上乘法门,但依照常识体会,这些话都自然是严重了。

据一本传记所写,欧阳中石的书法之路,起步很早。15岁时在老家济南,他就跟从当代一位僧人从学。他大哥岳父侯西庵先生,据说也是当地有名的书家,应该也受过指点。他不到20岁就受到奚啸伯赏识,而奚乃清室贵胄之后,诗词书画样样精通,也不会没有受到影响。而后能轻易考取北大,都说明他的“童子功”与资质都是超群的。

打开网易新闻 查看更多图片

老先生的书法问题,其实有两点,极大影响到他的成就。其一,就是前面说的“杂”,旁骛太多影响他深造,是“精”上不足;其二,要说他真正的“专业”,其实是京剧,是当之无愧的“奚派”的第二代传人,他此生大部分时间都花在了京剧上。但这层职业性质,实际也在无形中很影响他的书法形态与风格,那就是:京剧是一种极其讲究束缚性、装饰性发音,且以矫揉造作为美的艺术,他以此精神钻研书法,最后体现出来的格调就是装饰性强,但底子薄弱。

任何书法家,都会涉略多家,总爱自我贴金,对外称“遍临众帖”云云,“通变”是最好的美名。欧阳老先生的字,当然也是多师而来,但毫不讳言地说,影响他最大的,到底还是吴玉如。

打开网易新闻 查看更多图片

欧阳中石的字,表面上以隶书最长,但细审起结构章法笔法,完全可以说是吴玉如体行书的定型化,尽管他公开场合讳提吴玉如。

打开网易新闻 查看更多图片

他的字,规正匀稳,最佳处在用笔,时有快刀如斫的爽利感,其实也是将吴玉如的险绝放淡变为平稳收束,从而造就自身的楷体风格。要我说,他唯一超越青出于蓝的地方,在于善写大字,这也是他日后不断吸收北碑带来的妙处,《龙藏寺碑》、《麓山寺碑》的影子,欧阳中石那里是可以找到影子的。

有一种流传说法,“欧阳中石的字,一般人看不懂”,这话也不能完全视为故弄玄虚,因为欧阳确实太聪明了,他极善于变体,也善于掩饰,非精于此道者很难找到其脉络所出。但总体而言,欧阳先生单论书法,确实无法说是“大师”,连“大家”都难称得上。不说超越民国同行了,吴玉如哪一关都无法“见过于师”,终身未出其藩篱。

甚至,比书艺论,吴玉如的那些弟子,诸如李鹤年、陈骧龙、尹连城诸位,哪一位输给“欧阳大师”呢?这一点,当时代的喧嚣过后,后人写书法史,当能给出更客观的见解吧。老人已矣,我们也当避免说过头话,实事求是评说,不虚美不隐未善,就是真正的尊重。有谁不是历史的中间物呢!

打开网易新闻 查看更多图片

欧阳中石算不算大师,时人爱搬出“第一位书法博导”的名头唬人,令人难以招架。可还是启功先生质问得好:“请问何为博士字,何为硕士字?”