【本文节选自网文，作者：陈拙，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
大家好，我是陈拙。
国庆期间，我参加了好几场婚礼，总结出个规律：人就喜欢自虐。
每句“我愿意”前面，必有一长串“无论”，后面跟的还是特别惨的事：贫穷、疾病、衰老、死亡。好像只有没被这些吓退的，才是真爱。
但在现实里，两个人不能在一起的原因，可能要更复杂。
比如，如果一方是警察，而另一方是性工作者呢？
我有个警察朋友陈文章说，这个问题曾真实地摆在他们的大队长面前。
“秋荷”这个名字，是整个刑警队心照不宣的一个秘密。陈文章多次听老同事提起，话开了个头又摇摇头摁下。
最后，他找到了一份1995年的卷宗，被害人一栏，赫然写着这个名字。
一个警察，一个站街女，他们之间，可以有抓与被抓之外的关系吗？
李望铭站在一间出租屋门口，喉咙发痒，想抽烟。
摸遍口袋，一低头，烟盒就拿在手里，不知什么时候被自己捏变形了。
和他一门之隔，卧室的床上，一个漂亮女孩静静躺着，他的刑警同事们把女孩围了一圈，取证。
女孩已经死了，赤裸的尸体上都是斑驳的淤青，身上却突兀地盖了一件男式夹克，堪堪遮住胸口和下身。
技术员转头看见李望铭只穿着秋衣，跟他指了指那件夹克，李望铭很配合地把自己的衣服拿开了。
房间里异常安静，除了必要的取证之外，没有人的目光停留在女孩赤裸的身体上。他们的沉默中甚至有点尊重的意思。
门外，看守现场的辅警还在和刑警队队长告状，说李望铭刚才找他们打架。队长扫了一眼李望铭，仍杵在门口，低着头，不吭声。
“说什么了你们？”队长发问，俩辅警面面相觑，“就是一些现场情况啊。”
不是实话，李望铭知道。他们当时说的不是现场情况，他们在说死去的女孩是妓女，八成是因为没谈好价，被嫖客杀了。
“据说这女的还和局里那个警察搞破鞋……”
李望铭挥出拳头，接着，听到自己同事倒地的声音。
他费了点劲，才稳住自己——
“我就是你们说的那个搞破鞋的警察。”
“姓名？”
“秋荷。”
“年龄？”
“21岁。”
李望铭面无表情地打量着眼前的姑娘，她看起来甚至不够20岁，安静地坐在椅子上，如果不是手上戴着明晃晃的铐子，还以为是来做客的邻家女孩。
但一想到她坐在这儿的原因，这种“安静”就带有消极抵抗的意思了。
李望铭有点烦躁，加重语气指着本上的法条给她念，“卖淫嫖娼，罚款五千，治安拘留十五日……”
女孩果然有点慌了，他这才松口，说只要能交上罚款，拘留的事情就可以缓一缓。
对于小姐来说，一旦有了拘留的前科，再被抓住就是六个月的收容教育。不拘留只罚款，简直就是便宜她们了。
但不知道为什么，这个叫秋荷的小姐一点也不识相，一个劲哀求说自己没钱，问能不能少罚点。
哭穷的小姐李望铭见多了，他板起脸拍了桌子，“公安局不是菜市场，不是你讨价还价的地方！”接着扭头干起自己的事，把秋荷晾在一边。
天色渐渐暗下去，秋荷坐累了，在椅子上动来动去，值班的警察们也等累了，队长的闺女都来送晚饭了，秋荷还是没有要交钱的意思。
队长索性一边吃，一边叫小丫头在边上写作业，等会收了餐具再回去。
“爸爸，‘美丽’的英文怎么写？”小丫头写着写着，突然抬头问道。
李望铭闻声偷笑，正等着队长“秀英文”，就听队长把锅甩了过来，“找李望铭，那可是大学生。”
李望铭傻眼了，打从上警校起自己就没再摸过英语课本。这个词他有些印象，硬着头皮拼了一次，觉得不对，支支吾吾又编了几次，脸都红了也没拼对。
“beautiful，副词是beautifully。”突然，一个女孩的声音插了进来——
一屋子警察们都诧异地扭头去看，才发现拼出单词的是戴着手铐坐在审讯椅里的秋荷。
有点意思。队长闺女刚走，李望铭就凑过去问秋荷，什么学历？
没想到这一问，还把自己问难受了——一个卖淫女，高考分数比他这个考了警校的还高，上个中专肯定没问题，毕业起码能分配当个老师，怎么就干了这个行当？
李望铭半是惋惜半是同情，下意识问，“遇到什么事了？”
之前抓到的卖淫女，没机会都要创造机会说点自己的悲惨身世，好博取警察的同情心，李望铭多半也会顺水推舟少罚一点。但这次，他主动给了台阶，审讯椅上的秋荷却不接他的茬，握紧了拳头，梗着脖子问，“能不能少罚款？”
李望铭说不清楚咋回事，但他同意了，罚款被降到了最低数额：两千元。
秋荷立刻长舒一口气，取钱，交罚款，办好手续就要走，再没多说一句。
“站住！”李望铭心里突然有些说不上来的不痛快，她会回哪里去，不用猜也知道。
他叫住秋荷，扯下一张纸条写上自己的呼机号码，塞给她——
“以后不要干这个了，做点正经事，有什么困难可以联系我。”
说完这话，李望铭就后悔了，担心不妥，赶紧补了一句，“我是警察，你别多想。”
但他的脸一瞬间通红，看上去更不妥了。
李望铭都快忘了这茬的时候，忽然收到一条传呼：
“有事要帮忙，回电话，秋荷。”
他拨回去，没几句话就听明白了秋荷的意思：她被县城里几个混混勒索了，混混逼秋荷跟着他们做事，她不肯，来求李望铭帮忙。
李望铭气炸了，一群混混的事，秋荷竟然拿他的名头狐假虎威，张口就训。
但挂了电话冷静一会，他又觉得有些不忍心，小姑娘家的无依无靠。还是找了个日子，摆了个酒场，把混混们的老大喊过来。老大笑呵呵地把酒喝了，这事就算是翻篇了。
秋荷说要跟李望铭道谢，但李望铭怎么也没想到，她没打电话，直接大着胆子跑到刑警队来了。
同事们都不在，李望铭有点不自在似地絮絮叨叨地教育着秋荷。但秋荷像没听进去，转着眼珠四下打量，看没人，突然从口袋里拿出一沓钱。
“这里面有一千块钱，算是还你请客吃饭的茶水费。”
李望铭脸色立马变了——这是跑刑警队给他行贿来了？黄黄绿绿的一沓零钱像火一样烫着他的手，他一把把钱摔在地上，骂道：“谁要你的臭钱，你就不能板板正正地做个人吗？”
秋荷被他吓了一跳，脸臊得通红，默默从地上把钱一张张捡起来，装回口袋里。然后深吸了一口气，昂着头说：“我只是想报答你。”
这下不想行贿了，但又有了另一种意思。
李望铭敲打违法乱纪的卖淫女还可以，面对张口闭口要报答的小姑娘就有点手足无措了，慌慌张张地说：“要真想帮忙，就留意点违法犯罪的线索”，但他马上想到秋荷自己就是做违法生意的，又补了一句，“小偷小摸的就行。”
李望铭只是想给自己解个围，可秋荷却当了真，没多久真带着条线索来找他。
秋荷说她姐妹认识一个熟客，老头，有回喝多了自称是“贼王”，还现场表演了割包的绝活，惊得她姐妹一愣一愣的。她原先只当故事听，这回回去专门打听了老头的名字和地方。
李望铭心想，这个“姐妹”恐怕就是秋荷自己吧。但他也没揭穿，公事公办地认真记录了秋荷反映的情况。
很快，这个贼王真抓回来了，还查实了不少案子。秋荷的第一个任务圆满完成。
李望铭大受鼓舞，正儿八经地给秋荷做了一个“特情档案”，打算借这个活儿帮她慢慢走回正道。
但一年后，秋荷就成了他警察生涯里第一个遇害的线人。
秋荷的死因是窒息，身上还有精斑残留，嫌疑人应当是与她发生性行为后又用枕头将她闷死。
从现场痕迹来看，犯罪嫌疑人至少为两人。秋荷身上有许多淤青，指甲里还发现了一些皮屑，应该是和嫌疑人发生过撕扯。
秋荷的出租屋被翻得一片狼藉，虽然无法确认嫌疑人拿走了什么，但家里的现金都不见了，这不符合卖淫女的工作习惯，很可能是钱都被拿走了。
案件分析会上，很快就有同事提出，这像是嫖资纠纷引起的命案，或是专门抢劫杀害小姐的案件。
李望铭在角落里，坐着，听着，没有说一句话，只是一根接一根地抽着烟。
分析会眼看着要结束了，领导问李望铭，还有什么要补充的吗？
李望铭把烟头狠狠掐灭，站起来，声音穿过胸腔，发出闷响——
“我要搞这个案子。”
在场的领导和同事无人做声，脸上的表情却是一水的不赞同。
队里没人不知道他李望铭和秋荷走得近，让他主办，办好了免不了风言风语，办不好这人自己就折里了。
可所有对上李望铭眼睛的人，又都无一例外马上转开。
不让他办，他能找谁办？
最后，领导同意给他一个协办的名头。李望铭二话不说答应了，他要亲手办秋荷的案子，协办还是主办他不在乎。
他不信秋荷是作为“小姐”被劫财杀害的。现场虽然没有现金，可银行卡藏在行李箱里没被动过。从秋荷遭受的侵害来看，劫匪在现场停留了一段时间，却没有拷问她的银行卡和密码。
至于同事们最怀疑的嫖资纠纷，李望铭想都没想就否决了。
秋荷没有再做妓女了，秋荷是他的线人，他知道。
但在那份确信背后，隐隐有一种猜测扎在李望铭心里——秋荷是被仇杀的，因为他。
秋荷把贼王点了之后，一个道上的朋友给李望铭捎过话，贼王的儿子“镊子”几次在社会上打听秋荷的情况，要找人“弄”秋荷。
李望铭起先没放在心上，还兴冲冲地要请秋荷吃饭，答谢她的情报。那次，他没打招呼就跑去找秋荷，却让他撞见秋荷满脸是伤地躺在家里。
李望铭问她怎么回事，秋荷起初遮遮掩掩，但架不住自己追问，最后才告诉他，被贼王的儿子寻仇，挨了打。
李望铭一边恼火秋荷为什么不跟他说，一边要去找人算账。秋荷爬起来拦他，“你一个警察，不能为这种事犯错。”
李望铭是那个年代警队里少有的好苗子，正儿八经警察学院的毕业生，年纪轻轻就进了刑警队，所有人都知道他是冲着队长、甚至局长位置走的，不能也不该栽在帮妓女报仇这种事情上。
李望铭最终只是找人敲打了一下镊子，后来没再听说他找秋荷的麻烦，就把这事搁下了。
可镊子是什么样的人，明知道亲爹是贼，还变着法鼓动他爹多出去偷，他爹偷别人的，他偷他爹的，说他是混蛋都侮辱混蛋了。秋荷把他的贼王爹送进去，相当于断了他的财路。
镊子不会那么容易放过秋荷，他早该知道的。
更让李望铭不安的是，秋荷出事后，镊子真的在自己眼皮子底下销声匿迹了。
李望铭把贼王身边的人挖了个遍，不见镊子，只找到了贼王的姘头。
但令他意外的是，这个女人还真承认自己是秋荷的朋友，说贼王的事就是她漏给秋荷的。
印象里，这是自己第一次见秋荷的朋友。
女人给他递了根烟，李望铭没接，女人就自顾自抽起来，边抽边盯着他看，半天，才慢悠悠地说：“秋荷就是太傻了。”
有阵子秋荷被一群混混缠上，他们砸钱，打人，威逼利诱，就一个要求：只要秋荷愿意去公安局作证有个叫李望铭的警察嫖了她，以后这一带全归秋荷管，还额外给她一万块钱。
可秋荷说什么也不答应，于是这群混混就三天两头来骚扰她。
——这些事，李望铭好像知道，又不知道。他没听过前面这段，只知道后一半。
他意外撞见过秋荷被一群混混缠着，而且这群混混还认出了他，他多问了几句，才知道当时自己被盯上了。
因为连续打掉了几个赌博窝点，抽水的老大损失不小，对方听说办案警察跟一个叫“秋荷”的小姐关系挺好，就专门派了一帮人来整秋荷。
但秋荷一句都没有跟他提过。
李望铭很郑重地跟秋荷道了谢，那次之后，他开始真正把秋荷当成一个值得托付的朋友，而不只是一个想要上岸的线人。
秋荷跟他提过一次自己的过去。
“我们这种人，‘苍蝇不叮无缝的蛋’。”
“什么叫你这种人？你比别人多长了眼睛还是嘴巴？”
话音没落，他就看见秋荷的肩膀抽动起来。
那时秋荷刚毕业，在服装厂做会计，人聪明，工作也卖力，但一个寻常的加班，老板将一双手从背后伸到了她的胸口。
秋荷想过报警，但老板却掏出厚厚一沓钱，接着告诉她，派出所所长、干警都是他兄弟，报案，丢工作丢名声；不报案，有工作有钱拿。
“我不想说我是没办法，但我确实没有其他路。”秋荷艰难地扯起嘴角笑了笑。
时间久了，厂里的闲言碎语多了起来，工友会凑到她跟前问，“多少钱一次？”秋荷不理睬他们，他们就骂秋荷臭婊子、假清高。
秋荷没法呆了，放弃了想保全的工作，离开了厂子。
李望铭也不知道秋荷的话里几分真、几分假，毕竟卖淫女们说起自己之前的经历都是诸多无奈和被迫，但就到这，秋荷不肯再往下讲了。
为什么从厂子离开后没有干别的？秋荷没说，李望铭也就没再问。他只是更加勤快地给秋荷找工作机会、政策优惠，然后不着痕迹地透露给她。
那之后不久，秋荷突然找他吃了顿饭，告诉他，她要走了。
贼王的姘头也说，秋荷已经很久没和她联系了，她也不知道镊子是不是还在找秋荷麻烦。
说到这，女人突然叹了口气，“如果是，早点还给秋荷一个安宁吧。”
她说出了镊子的藏身地。
李望铭终于如愿以偿把镊子从他的“老鼠窟”里薅了出来，嵌在审讯椅里。
他一句话不说，只是盯着镊子，一直盯着，盯到对方开始回避他的视线，李望铭开了口。
“认识我是谁吗？”
镊子撇撇嘴说，知道。
李望铭一拳头打在审讯椅上，巨大的回响霎时充斥整个房间，震得椅子里的人也跟着打颤。
“我叫什么名字？”愤怒的男人又重复了一遍。
镊子结结巴巴，“李，李望铭……”
“你不是想给你爹报仇吗，你冲我来！”李望铭失控地拔高了声音，镊子吓懵了，“不是我！真不是我！”
他说秋荷搬家后他根本找不到人，听说秋荷出事，怕被盯上才跑路，李望铭不信可以去找证人。
不用找证人，李望铭看见镊子这怂包反应就明白了，不会是他。
可不是贼王儿子，秋荷还有什么仇家？
梳理社会关系是刑警的老本行，可李望铭发现，对于秋荷，那个自认为很熟的女孩，他什么都不知道。
明明是他罩着秋荷的，可是除了第一次传呼，秋荷再也没有跟他提过自己的难处，反而三天两头找自己的小姐妹打听消息，帮他挣了大大小小不少案子。
要说是报答，她早就还够了。
他想起大队长拿着档案袋冲自己晃了晃，说局里的民警跟小姐、混混、蛇头都能玩，因为他们是特情。
“那秋荷呢，也只是一个档案吗？”
李望铭答不上来。
往后几天，他开始不自觉地留意派出所抓回来的“小姐们”，有时一次几十个人，办公室都不够用，队里就让她们在墙角蹲好，沿着暖气管道拷一串。
这些小姐大部分都很难审，既精于世故，又会卖惨，一沾上就倒在地上大喊非礼。
李望铭很难想象秋荷曾是她们中的一个，他想从她们之间找出一些关联的地方，又觉得哪里都不像。
秋荷会熟络地喊他“李哥”，会主动来公安局找他，特勤奖金多一点还会堵在门口邀请他和同事们一起吃饭。
坐在“小姐”的桌上，一帮刑警不好说什么，又不好不说什么，只能当秋荷不存在，照旧吹牛喝酒。秋荷也像没事人一样，落落大方地吃饭，不插话，不聊天，最后悄悄把账结了就走。
可秋荷不提、他不提，不代表没人在意。秋荷之前的身份在局里不是什么秘密，来的次数多了，局里也有了些闲话。
有回秋荷来单位找他，正是快下班的时候，来来往往的人都打量他俩，李望铭被看得有些烦。秋荷也仓促地道了别，抓紧离开。
李望铭感觉到秋荷不对劲，没来得及解释就被分管领导喊进了办公室。
“李望铭，你小子能耐了啊，全局上下没有一个能让小姐追到公安局的！”
李望铭有些想不通：局里那么多老警察都用卖淫女做线人，为什么就批评他一个？
还是队长点了他一句：“万一你真的和秋荷走到一块呢？”
队长一句话让李望铭想起了好多事。
秋荷被贼王报复后，他从特情费里拨了点钱，又搭上自己的，凑了一千整要给秋荷。
秋荷死活不要，李望铭想破脑袋，最后用那笔钱给秋荷买了件礼物。
他提着袋子去秋荷家，临敲门才想起来，秋荷不仅是他的线人，还是一个女孩啊。他连女朋友都没谈过，这是第一次给异性送礼物，一下就别扭起来了。
眼神刚一对上，他就赶紧躲开，秋荷反而笑了，主动伸手接过袋子。
“这是送给我的？”
“嗯。”李望铭应得含糊，解释说上次的事你帮了大忙，特情费你又不要，我就自作主张了。
秋荷当着他的面拆了礼物，是条白色连衣裙。
“我想试试！”秋荷拿着裙子进了堂屋，李望铭就独自一人站在院子里等。
那是他第一次等在一个女孩的门外。
秋荷确实和“她们”不一样。她像一个谜，开始是，最后也是。
秋荷走的那天，他在局里加班，元宵节，就他一人值班。正打算去吃饭，就看见秋荷提着一大包东西来了。
“从家带回来的特产，给你尝尝。”东西还没放下，秋荷就转身进了单位厨房，晃了一圈又出来，说要去路口的肉摊买点硬菜。
李望铭赶紧掏出钱包给秋荷拿钱，却被秋荷一把夺了去：“大方点，过节了，敞开花。”
那天秋荷做了四道菜，两人坐在警局食堂里边吃边聊，就听秋荷说，年后开工想去别的地方上班。
李望铭一下有些懵，问秋荷要去哪，秋荷说还没想好，有可能去别的城市。
她总有很多秘密自己问不出来。
李望铭不知道该说什么，只能下意识地转移话题，劝她不一定非要打工，也可以去读成人高考之类的。
秋荷笑了笑，没说话。
吃完饭，李望铭送她，秋荷的出租屋离他单位不远，送着送着就到了秋荷家门口。
秋荷站在门口看着他，说，进屋坐坐吧。
李望铭正要进门，一抬头，秋荷就站在路灯下。
他一下就收住了要迈进屋的这一脚。
夜晚，无人的街道，他却听见了好多细碎的议论声——自己的领导、同事甚至父母好像都站在秋荷身边的阴影里指指点点。
他逃跑似地离开了秋荷的出租屋。
那天之后，秋荷再也没找过他。
李望铭虽然不那么明白，但这确实让他松了一口气，他也顺势没有再联系秋荷。
后来李望铭再次路过秋荷的出租屋时，发现里面换了主人。这才意识到，秋荷真的走了。
他想秋荷大概已经离开了这座城市，开始了新的生活。
直到接到报警那一刻，他仍这么想。
秋荷没有离开这座城市，只是换了离之前不远的一个出租屋住着。
李望铭赶到那个陌生的报警地点，直到在案发现场再次见到那件自己送的白色连衣裙，他才真的相信，秋荷住在那里。
白色连衣裙突兀地和一排秋装挂在一起，李望铭取下来，想给秋荷穿上，技术员按住了他的手——还要去尸检，到时候穿的衣服都得剪开。
他可能没机会看到秋荷穿它了。
而他一直没问出口的那些秘密，在秋荷去世后，都避无可避地向他涌来。
秋荷的银行卡仍有小笔小笔的进账，打款的人是一家小书店的老板。老板告诉李望铭，秋荷在他店里做会计，工资不高，主要是为了空闲时候能看书。
她好像在准备什么考试，老板说。
她新居附近的街坊告诉李望铭，小姑娘平时都是独来独往，没看见有男的进出她的小院。
没有任何新的线索，李望铭本该失望，但他却莫名感到一些安慰——秋荷不是在招嫖过程中被杀死的，不是别人想的那样。
秋荷的父母千里迢迢赶到了城里，两个老人的脸上是劳苦数十年的沧桑，还带着一个目光呆滞、吃着手指流口水的男人，那是秋荷的哥哥，一个痴呆儿，身边离不了人，以至于来领秋荷的死亡通知书时都必须把他带在身边。
看到这家人的时候，李望铭一下就明白了秋荷没有说的——没法离开那个行业的原因。
秋荷从来没对他讲过自己的家人，李望铭起初以为是防着自己，现在才明白，这是秋荷最后的尊严，她不想让任何人觉得她命苦就同情她。
而秋荷的所有勇敢，都来自他对她最初的一点点尊重。他说做线人是一条正道，于是她把自己完全推了出去，竭尽所能地做线人、做好人、做一个清清白白的女孩子，一个能被接纳甚至被爱的普通人。
秋荷的母亲哀嚎着，大哥歪着头盯着李望铭身上的警服发呆，父亲捧着死亡通知书，脸上的沟壑拧在一起，半天说不出一句话。
李望铭指了指签字的地方，告诉老人在那签上名字。老人红着脸，说出了第一句话：“俺不会写字。”
李望铭强忍着情绪替秋荷的父亲签上字，然后让老人按上手印。
接过那张死亡通知书，他庄重地对秋荷父母——又像是在对秋荷说：“这个案子，不管下多大功夫都要破，秋荷不会白死。”
老人嗫喏了半天，低声问：“他们说，俺闺女是干那个的？”
“谁说的？公安局都不知道的事，他们知道个屁！”李望铭急不可耐地骂起来。
没人比他更清楚，破案的黄金72小时早就过了，如果再找不到新线索，秋荷的名字会和所有90年代的谜案一起，封存在厚厚的案卷堆里，加上几句语焉不详的概述。
大部分人会忘记，少部分人会误解，没人会知道秋荷是谁，是个怎样的女孩。
他不能允许那样的事发生。
李望铭又重新回到秋荷住的那条街。
六七点钟，秋荷往常下班的时间，李望铭沿着书店往秋荷家的方向走。
她走路比他快还是慢来着？现在走在自己身边的这个路人，会不会当天也和秋荷同路？会不会留意过跟着秋荷的人？秋荷走过这条路的时候，街边的树已经开始落叶了吗？
李望铭走过了秋荷家附近她所有可能走过的路，把最后那段时间可能见过秋荷的人都问了个遍。
最后，他回到秋荷的小院门口，望向她家对面的小卖店。
老板对警察的到访已经习以为常，头都没抬一下，李望铭点点玻璃橱柜，要了一盒红塔山。
他给老板点了一根，又给自己塞上一根，不死心地问，真的没有什么奇怪的事吗？
老板可能也是头一回收到警察递的烟，咂摸了半天，说确实没留意，但自己店门口常年有推牌九的老头，可能看到过啥。
李望铭心里咯噔一下，他们查了这么久，从没听说过小卖店门口有人打牌。老板告诉他，这群老头推牌九会带几毛钱的彩头，这几天满街都是警察，才不敢出来了。
根据老板提供的线索，李望铭找到了案发那天推牌九的老头们，还真从他们嘴里问到一个可能的线索——案发当天他们散场的时候，有辆摩托车停在秋荷家门口。
这要搁平时，老头们可能也没啥印象，但正巧当时停在秋荷家门口的那辆摩托车，和一个打牌老头儿子那辆长得一样，都是本田90，那老头才多看了一眼。老头还记得，车后座上拴着两个安全帽。
全市的本田90，光挂牌的就几百辆，不挂牌的数都数不清。李望铭磨着老头再好好想想，车牌号看清了吗，有几个数字也行。
但老头一直摇头，真不记得了。
李望铭在老头家拍了一些他儿子摩托车的照片，拿在手里反复地看。
95年房地产还没起步，县城在建的工地总共不到10个，而且野路子的施工队不会发安全帽，这样排除掉一半，剩下的还有上千口工人，这里面不知道还有多少到处走的外来务工人员。
李望铭坚持要一一排查，他带着人在县城挨个工地转，有次趴地上抄车架号的时候，直接被人当成贼按住了。
队里开始有领导对他的作风有微词，明里暗里给他上眼药，留下来帮他查案的也只剩几个刚毕业的学生。但李望铭不在乎，他一门心思查车，没人手就自己查，他不能让秋荷不明不白地枉死。
就在李望铭快绝望的时候，老头想起一个重要细节，那辆摩托后挡泥瓦上贴着几个光盘。
范围进一步缩小，最后，李望铭真在二手车行找见了一辆后挡有光盘痕迹的本田90。
卖车的人说，是一个叫贵子的工友急匆匆转手给他的，说是家人得了急病要走。
李望铭顺着贵子的银行账户查下去，最终从一个转账信封上找到了贵子的地址。
那是一片在建的工地，李望铭仰着头往上看，楼要盖11层，他要找的人，此刻就在那11层楼高的脚手架上。
李望铭堵在楼下，等。
下班时间到，下楼的工人越来越多，李望铭透过车窗玻璃扫视着路过的每个人。他的心跳忽然开始加速，呼吸也急促起来，他拉开车门，迎上人流。
突然，人群里，一只水泥桶“咣当”落地。
李望铭给贵子上铐时，对方直直地看着他，说：“看见你，我就知道自己跑不了了。”
贵子认识他，这件事完全出乎李望铭意料。
他顺着贵子的话诈了一句，贵子结结巴巴地说，他真不是成心要弄死李望铭姐姐的，都是喝迷糊了，边说边抽自己嘴巴。
李望铭提高声音问，你怎么知道秋荷是我姐姐？
贵子愣了下，说是秋荷跟他说的。
李望铭还在震怒中，贵子又突然改口，试探地问，“那不是你姐姐？”
“谁他妈告诉你那是我姐？”李望铭一把扯住贵子的头发，却说不出话，他连审讯笔录都写不下去，像被抽走了力气似的坐在一边，一言不发地听贵子交代。
那天傍晚，贵子和一个老乡一起在酒馆喝了酒，醉醺醺地走在路上，遇见了下班回家的秋荷。
他一下认出这是之前他嫖过的小姐，就鼓动老乡一起去撩闲。
可秋荷一口咬定他认错人了，贵子灰头土脸地回来，被老乡好一顿嘲笑，他气得直骂“小娘们就爱装纯”，发了狠今天一定要弄到秋荷。
贵子拉着老乡，跟在秋荷身后溜进了院子。秋荷大声呵斥他们出去，贵子借着酒劲掏出了随身携带的一把防身匕首，说再喊就捅死她。
眼前的是两个醉鬼，惹怒他们指不定会干出更出格的事，秋荷没敢再喊人，平静地躺了下来。
两个人轮着去，不到贵子时，他坐在秋荷屋里随手翻起秋荷床前的笔记本。翻着翻着，一张照片掉了出来，贵子捡起来一看，顿时酒醒了大半。
他拿着照片逼问秋荷，照片上的人是谁？秋荷面无表情地说，那是她弟弟。
贵子一把扒开老乡，惊慌地说，她弟弟是警察！
秋荷没有反驳，只是赤裸地、静静地看着天花板。
贵子看看照片，又看看秋荷，她弟弟是警察，她不可能是小姐，真认错人了，闯大祸了——突然心一横，抓过被子，一把闷在了秋荷头上。
“她要不死，咱们都得死！”他像是在和老乡解释，又像是在说服自己，不断地念叨着，手上也越来越紧。
秋荷叫不出声，双手拼命向上伸，去抓他们的胳膊，狠狠地抓，直到失去所有力气。
两个人大汗淋漓地站起身，慌忙中往兜里揣了一些现金，最后还不忘把那张让他们吓掉了魂的照片带走毁掉。
“那是一张什么照片？”李望铭不知道自己为什么要问这个问题。
贵子说，就是一张普通的证件照。
李望铭从来没有送过秋荷照片，不要说自己的证件照，两人连一张合影都没有拍过，他平时证件照都是放在自己钱包里，立功受奖年底考核，时不时会用一张……
想到这里，李望铭的脑子嗡的一下——秋荷拿过他的钱包，就在她最后来找他告别那一次。
那天秋荷说要去买点肉，李望铭想给她钱，她像是生气他见外，直接把他钱包抢走去买的菜。
李望铭没跟着去，就在单位食堂等着秋荷买菜回来。
进了门，她无比自然地招呼李望铭烧水、择菜，自己则挽起袖子炒菜。
热气腾腾中，李望铭觉得自己有一瞬晕晕乎乎的，忍不住说，“将来谁要能娶到你就有福了。”
话音未落，秋荷抬起头盯着他，说谁会要我这样的女人，苦命人罢了。
李望铭心里一紧，手不知道往哪摆，他知道自己说错话了，这是在揭秋荷的短。
但秋荷马上像无事发生一样又爽快地笑起来，眨巴眨巴眼睛。
“嫁给谁也不嫁给你。”
案子破了。
李望铭专程去了一趟秋荷老家，告诉她的父母秋荷在城里一个书店打工，挣的都是干净钱，是被人入室抢劫杀害的。秋荷还报了成人高考，不出意外的话，本来要上大学了。
听到李望铭的话，老人多日以来的憋屈像是找到了出口，哭泣终于有了声音。
李望铭问老人秋荷的丧事怎么办，老人说，这是没出嫁的姑娘，按照这边的风俗只能埋进孤女坟，逢年过节都不能去烧纸。
李望铭鼻子一酸，他和老人商量，说自己之前和秋荷认识，算是她朋友，如果不介意的话，他想给秋荷买块公墓安家。老人流着泪同意了。
秋荷的墓选在城里很漂亮的地方，每逢清明，李望铭总会去看看。“秋荷”两个字清秀地写在墓碑上，他每次都会盯着看很久。
这名字很好听，他们刚认识的时候他就这么想，现在秋天过去了，他依然这么觉得。
陈文章进入刑警队时，李望铭已经是他们的大队长。
陈文章说，李大队长是一个对嫌疑人总是过分温和的人，偶尔亲自审讯，甚至能把嫌疑人聊哭了。而且开会时老说一句话：“嫌疑人首先也是个人。”
有一次抓嫖时，陈文章对嫌疑人态度不好，李大队长一个礼拜没跟他说话。
当时陈文章摸不着头脑，只是很久以后听说了秋荷的故事，他才反应过来，李大队现在的温和，像是对过去的懊恼。
秋荷在李望铭还不知道的时候，已经把他完整地爱过一遍了。李望铭当时也许不知道，也许是装不知道，直到案发后追查，他才确认了自己的心意。
但等他反应过来，确认好的时候，秋荷已经不在了。
他再也没有机会去完整地爱秋荷一遍了。