【本文节选自网文，作者：茜茜，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
1
2021年12月20日中午，我收到高中同学微信发来的视频：我的高中70周年校庆，校史馆的照片墙上，有我手捧录取通知书的留影。
在同学眼中，我能考上北大，很了不起。但这一切殊荣，其实都来自我的妈妈。
我叫赵涵，山西大同人，今年23岁，是北京大学的一名在读学生。
我的父母都是乡村教师，我还有一个大我4岁的姐姐。2015年，姐姐考上研究生，所有人都说，姐姐开了好头，以后就看我的了。我当然不甘示弱。
那年9月，我终于考进县城的重点高中，离梦想又近了一步。
哪里想到，病魔悄然来袭。
高一寒假，我频发腹痛，左脚掌心长了很多红色小点。爸爸妈妈陪我去市医院一查，被确诊为“混合性型过敏性紫癜”。
医生说，这病和免疫系统功能紊乱有关，我的情况又比较严重，若不及时治疗，下一步很可能危及肾脏甚至生命，后果堪忧。
医生给出的建议是严格按要求服药，卧床休息，最大限度地避免身体活动，以防碰撞摩擦引起出血，并停食一切可能致敏的食材。
这意味着，我得休学！
回家后，除了一大包药，妈妈还揣了一张长长的纸条，上面列出了我的忌口。
一大串食物名称，几乎囊括了日常生活中的所有食材：肉蛋奶鱼虾，各种蔬果，米面粮油，调味料。
“能吃得全戒了，那我吃啥呀？”眼瞅着爸爸妈妈把家里的零食来了个大扫荡，什么薯片、香肠、饼干统统被清理了，我沮丧地问道。
“亲爱的，你以后能吃的暂时只有莜面和清水煮的土豆白菜了。”妈妈把医生的话转述给我，“这病不是绝症，只不过比较麻烦，因为一时找不到过敏源，所以必须长期严格忌口，等病情好转再慢慢往回添加。”
在家休息了没几天，我的感觉就剩下四个字：了无生趣。
我不想误课，更不想休学！可是如果回校上课，就得面临最棘手的问题，吃饭！
因为忌口，食堂的饭没法吃了，起初爸爸提议，先让我回学校试几天，如果能坚持上课，就让妈妈请长假专程给我送饭。
然而妈妈说，她带的是即将转为毕业班的五年级，她教数学兼班主任，两个班六十多号山里娃，同样不能耽搁。
“再说请假要扣工资，钱也很重要好不好？”
最后这句话戳中了要害，我家刚买了房，仍在还房贷，姐姐尚在读书，爸妈还有双方老人要赡养，况且我的医药费也不是小数目。
妈妈问我：“带病上课，你能坚持吗？”我点了点头。
“那好，妈妈也不希望你休学，人生的路，紧要处就那几步，不能在关键时刻停步。只要你能坚持上课，吃饭的事妈来解决！”
最终，我们仨形成决议：病要治，学也得上，工作同样不能耽误！
2
学校离我们家有十多公里，全封闭管理。
妈妈和学校打了招呼，每天打车送我上学，早上在家吃过饭，我把中午的干粮带上，晚上下了自习，她再打出租把我接回去。
如此试了一段时间，弊端甚多。
老爸在县城最西端一个乡镇中学当校长。一走就是一周。照顾我的担子都落在妈妈身上。而她单位离家也有三十多里地，家、单位、我的学校，三个不同方向的点构成了一个巨大的三角。
妈妈每天早上把我送走，她再坐公交上班，下了班抓紧做饭然后接我，不仅母女俩都疲于奔命，而且车费也是不小的开支。
后来，妈妈找学校领导讲明情况，学校专门给我们母女安排了一间宿舍，允许妈妈晚上留宿，还可以去楼管阿姨宿舍热饭。
这样一来，我免去了奔波之累，且每天都能吃到热乎乎的三餐。
妈妈说，她送饭路上全程都有公交，方便得很。于是我安然地享受起了陪读生活，全然没有意识到，这份安逸背后，潜藏着妈妈多少辛劳。
那时候，我的关注点全在自己身上：
不能着凉，明明早已春暖花开，自己只能裹着厚重的棉衣；
不能活动，每天除了上厕所只能乖乖呆在座位上，把双脚抬高搭在妈妈特制的垫子上，用一种奇怪的姿势上课；
不能熬夜不能劳累，除了药片大把大把地吞，不能吃任何自己喜欢的美食，还得三天两头去医院验血验尿复查，胳膊上的针眼都快赶上纳鞋底了……
紧张的功课，跟禁锢的人生捆在一起，让我几乎透不过气。
每天早上起床，同学们在出操，我则坐在桌前盯着莜面餐和清水白菜发愁，吃得想吐；午餐依旧寡淡难咽，只有晚上食欲好些，因为要等妈妈下班后把饭送来，这时，距午饭时间已经过了十多个小时。
饥饿，成了最好的调味品。
日复一日，我的心情沮丧到极点，整个人肉眼可见地瘦了下去。
身体不争气，成绩也跟着严重下滑。尤其是数学，题目越来越难，不会的越来越多，每天担心会被命运淘汰，我开始陷入绝望情绪。
这天，好不容易到了周末，我一起床就扎进房间玩电脑。当妈妈再次催我吃饭时，我拒绝了。
“你看你都瘦成啥样了，必须吃！”妈妈不容置疑地把我叫到餐桌前。
看着那碗为我特制的，灰扑扑、粘乎乎的莜面，我一阵阵反胃。
“天天吃这东西我都快吐了，连饿一顿的权利都没有吗？我讨厌这种生活，我讨厌这一切的一切，这样活着有什么意思，我就不吃，饿死也是我活该，不用你们管！”
我歇斯底里地嚷嚷着，心里越想越委屈，干脆披上衣服冲出家门。
那一刻，我只想逃得远远的，谁也不用管我！
3
然而，又能去哪里呢？初夏的上午，阳光明媚，小区院子里有老人踱步，有小孩嬉闹，不知何处飘来一阵油炸食物的香气——
世界这么祥和安宁，凭什么别人可以这么轻松快乐，而我就只能做个苦行僧？！
不知在花坛边坐了多久，忽然有人轻拍我的肩膀，回头一看，是爸爸！
他拎着个塑料袋站在我身后，笑着说：“咋样，自我调适得如何了？”
“不咋地！”我气呼呼地说。
“这样，你妈让我帮她去修鞋，一块去呗？”
说着，老爸扬扬手中的袋子，示意我跟他走。来到街上一处钉鞋摊位，老爸从袋子里掏出双运动鞋，请他修一下。
修鞋的大爷接过鞋子反复端详后，说了句：“这是谁的鞋？都磨成这样了还修？买新的去吧！”说着便把鞋丢了回来。
我一瞅，这鞋底磨损严重，都变形了，脚掌和脚后跟的橡胶纹路几乎磨平，裂开了细长的口子，可怜的鞋，它经历了什么？
从爸爸口中，我才得知：妈妈每天早晨照料我吃完饭，便乘公交匆匆赶回家，把我俩一整天的饭做好打包，再坐公交送过来，等我吃完午饭，她又要乘车回县城再倒另一趟车去上班。
为了我，她申请把课全调到下午，上完四节课，常常顾不得抿口水就背上学生的作业本去赶回城公交。
这趟车只能把她送至县城西郊，离我们学校还有十几里路。而这时已是晚上七点，公交车都停了，妈妈舍不得打车，剩下的路全靠步行。
到了学校后，还得去宿管阿姨那里热饭。
每天，妈妈都精准地计算好时间，每段路程环环相扣，因为稍有差池就可能导致误车，进而影响到工作和我的用餐。
为了赶公交，她很少正常走路，全是一路小跑。
有一次下班后，眼见公交车缓缓启动，妈妈撒腿便追，结果脚下一绊，摔了个嘴啃地。
看着车越走越远，她急得直掉泪，心中唯一的念头就是：完了，今天要是回不去，娃就得挨饿了......
爸爸用尽量平静的语气转述着，我两眼泛起了泪花。
原来这就是妈妈所说的“全程公交”，我每天望而生厌的饭，来得是这么不易！
那天，爸爸带我去给妈妈买了双新运动鞋。
当我流着泪向妈妈道歉时，她却说：“丫头，妈妈尝过了，这莜面确实难吃，这样吧，以后妈妈和你一块吃！”
从此，妈妈不顾我的反对，坚持和我吃一样的饭。
有一个周末，爸爸以逛街为名，想偷偷带她吃点好的。可是妈妈一踏进饭店的大门就后悔了，坚决要回家陪我吃饭。
爸爸拗不过，只好跟着她回来。再后来，连爸爸也加入其中，只要我们在一起吃饭，大家都吃莜面餐，甚至在过年时姐姐回家也没有例外。
我再也没有因吃饭闹过情绪。而妈妈为了让我吃得更顺口，给莜面做各种改良。搓成鱼、捏成猫耳朵、包成青菜饺子……
4
一段时间下来，妈妈自豪地说，她已经练就了一双飞毛腿，下班回县城后，基本上用四十多分钟走回学校，这样，便能保证赶在我下晚自习之前准时把饭端上桌。
每天，她都会饿着肚子等我一起吃晚饭。
为了让我多吃点，她端起碗，使出浑身解数，“妈妈给你表演个津津有味!”“这叫狼吞虎咽！”“喏，饕餮！”……
唉，可爱的老妈，她怕是忘了这种伎俩早在幼儿园时就用过了吧？
她还不时搬出古人的话：“咬得菜根，则百事可作，你这饭比菜根如何？”
还有一次，妈妈从路旁采来野花，插在桌上的罐头瓶里，说好的用餐氛围，可以提升食欲……
一年四季中，最难捱的就是冬天。
妈妈下班时天就黑了，末班公交已经停运，这个时段村里出租车又少到可怜。
为了搭顺风车，她拦过私家车、货车、三轮车……她说，已经习惯了被拒绝，大不了再去拦下一辆。
高二那年冬天，格外的冷。有一次我夜里醒来，依稀看到手电筒射出一束光，光影里，妈妈背对着我坐在小桌旁，手里不知在捣鼓什么。
下床过去瞧，只见妈妈左手握了一块黑色光面石板，右手捏了一小团面，在石板上搓成片，再绕成卷。
“妈，你在干吗？”我不解地问。
“问——我牙疼得睡不着，干脆试一下新学的莜面做法，正好转移一下注意力！”
妈妈吸溜着嘴说。我一瞅，妈妈左半边脸肿得老高，整个面部都变形了。我这才想起，妈妈昨天回来就不时有这个吸溜嘴的动作，我问她，只说上火了。
我的傻妈妈，牙疼到了影响睡眠的地步，居然还惦记着给我改善伙食！
我当时除了感动，并没想太多，只是让她赶紧休息。如果不是几天后的一场惊吓，我恐怕永远不会知道妈妈当时正承受着怎样的煎熬。
几天后，下了晚自习，我发现宿舍里空无一人。我问宿管阿姨，她说妈妈今天就没回来。
我借宿管阿姨手机给妈妈打电话，发现手机关机。
妈妈不会出什么事吧？我心慌意乱地跑到楼门口张望，恰巧看到夜色中有个人正匆匆走来，近前一看，竟然是舅舅。
他劈头就问：“你妈妈回来了吗？”“没有，打电话她手机关机！”
“你妈一个钟头前给我打过电话，她今晚抄近道来给你送饭，结果迷路了，走到一片野地里，辨不清方向。我们通电话时，我本想让她发个位置，谁知你妈不会，我正教她的功夫，她忽然关机了，估计是手机没电了！”
舅舅说，他不知道我妈具体在哪个位置，只好开着车在学校周边寻找，但好几圈下来一无所获，他想着妈妈会不会已经回了学校，就赶了过来……
现在的时节，天寒地冻，学校方圆十几里全是树林和庄稼，妈妈会走到哪里呢？
“妈妈也真是，好好地大路不走，抄什么小道？黑天半夜的我们到哪去找呀？”我的声音里不由带了哭腔。
舅舅叹着气，讲出了另一个真相：
几天前，外公突发脑梗住院抢救，外婆受到惊吓也跟着病倒了。妈妈白天在医院和舅舅轮流陪侍外公，中间还要抽空去看望外婆，再加上给我做饭送饭，忙得四脚朝天！
幸好外公已经脱离了危险，妈妈今天离开医院时说我有点上火，听医生说可以吃荞面，她打算安顿好外婆去买些荞面凉粉给我吃……
舅舅推测，天气凉，县城街上卖凉粉的不多，妈妈一定专程去凉粉店买了，这中间肯定费时间，所以她才想到抄近路。
5
时间一分一秒流逝，妈妈迟迟未归。
舅舅让我先回宿舍，他说打电话叫了几个朋友分头寻找，如果再找不到就报警。
舅舅走后，我站在楼门口，心急如焚地张望。
眼瞅着熄灯时间已到，妈妈还是毫无踪影。就在我哭着央求宿管阿姨等一下再锁门时，耳边终于听到熟悉的声音：“等一下！”
是妈妈！她气喘吁吁地跑过来，头发蓬乱，满脸憔悴，后面还跟着舅舅。
我扑上去一把握住妈妈的手，感觉像握住了冰块。她的身体在微微发抖，算起来，妈妈至少已经在零下十几度的室外待了四个多钟头了！
“姐，不是我说你，这么大个人了也不让人省心，爸还在医院呢，我得赶紧回去了，你以后可千万注意点！”
在舅舅的数落下，妈妈像个犯了错的小孩子，讪笑着，一声不吭。
原来，忙了一天的妈妈，真的为了给我买凉粉，走迷路了。直到手机关机，她才想起忘了给手机充电。
月黑风高，她凭借天上的星辰和远方的灯火，大致判断学校所处的位置和方向，然后深一脚浅一脚，慢慢走出庄稼地。
最终在一个路人指点下，找到了回学校的路，然后碰到正沿途寻她的舅舅。
回到宿舍，我俩打着手电筒，一起吃着开水泡过的荞面凉粉，妈妈吃得倍儿香，边吃边说：“一整天了，就早上吃了一顿饭，饿惨了呢！”
瞅着妈妈满嘴火泡，一脸狼狈，还在我面前强装轻松，我既内疚又心疼，却一句话都说不出，只默默打来洗脚水，让妈妈泡脚。
如果说，生病伊始，我只沉浸在自己的痛苦中。妈妈一次次的隐忍和付出，让我学会懂事。
我后知后觉地想起来，有次我半夜醒来，妈妈正用被子蒙住头，身体一阵阵抽动。
我问她怎么了，她哑着声回答是在咳嗽，怕吵醒我。
她一定不止一次地在夜里悄悄哭过吧？不知道倔强如她，是怎样咬着牙熬过一个人的兵荒马乱？
6
半个月后，外公出院，外婆身体也好转了。
妈妈说，比起前段日子的辛苦，现在简直就是在享福了。
一个周末，妈妈陪我去医院复查。返校时，我们在路口遇到妈妈多年未见的闺蜜。
对方开着霸气的越野车，执意要送我们。
那天，她们在车上聊了什么我一个字没听进去，只看到，阿姨光鲜亮丽的打扮与妈妈朴素得近乎寒酸的衣着形成巨大反差。
她们是同龄人，可是妈妈看上去比人家老太多，皱纹那么多那么深，白头发还那么扎眼。
这真是一个令人心酸的发现！
我这才猛然意识到，妈妈为了我，放弃的实在太多——
这两年来，她剪掉了心爱的长发，再没穿过裙子，整日踩着双破运动鞋素面朝天，没有朋友聚会，没有休闲娱乐，哪天只要能顺顺当当坐上公交车就开心得不行了。
可是，她当年也是一个美女呀，也曾明眸皓齿长发垂肩，她难道不爱美吗？不知道累吗？只是因为有了女儿，她才从公主变身成了钢铁战士。
那天，从阿姨从车上下来，我心中涌起一个空前强烈的念头：好好学习，赚好多好多钱，让妈妈拥有更好的生活！
那时，妈妈仅有的休息时间全在晚上，吃过晚饭，两张小课桌相对而坐。我复习功课，妈妈判作业，这近一小时的共处，被我们称为“充电驿站”。
印象中，尽管妈妈已劳累一天，却很少在我面前显露过倦态。学习间隙偶尔抬头，总能看到她温和沉静的面容。
我遇到难题久攻不下，灰心叹息。
她说：“你以前读过《青春之歌》，不是最向往北大吗？北大学生游行时喊过一句口号，北大北大，摇旗南下，救我中华，北大北大，不怕不怕。
“要不，干脆咱俩立个君子协定，你向北大冲锋，我向全县统考均分第一名迈进！”
我吓了一大跳：“北大？目标是不是太高了点儿？我可不敢吹这种牛皮，万一考不上多丢人！”
“听过这句话吗？‘伸手摘星，未必如愿，但不会弄脏你的手’，梦想还是要有的嘛，且去努力，万一实现了呢？”
好像也有理哈，有梦想谁都了不起嘛！
从此我有了口头禅，遇到困难就喃喃自语：“北大北大，不怕不怕！”有时妈妈在旁边听见，也会跟着小声附和。
我俩一起喊着“北大北大，不怕不怕”，然后不约而同地笑出声来。
而和妈妈对视的瞬间，我心里每每暖流涌动，似有无穷的力量灌注全身，我记住了老妈的话：困境之中，一定要用马不停蹄的向前代替喋喋不休的抱怨！
7
高二下学期的一天，寒假已过，窗外却突然下起大雪。
那个晚自习，我如坐针毡，趁课间休息时跑到窗前向外望，只看见狂风呼啸，密集的雪花疾速下坠。
而校门口昏黄的灯光下，积雪早已把路面盖得严严实实。
记得去年有一次也赶上下雪，妈妈没拦上车回不来，就打电话让舅舅给我送饭，结果舅舅在路上把车给碰坏了，妈妈内疚极了，从那以后再也不肯麻烦别人。
所以我知道，即使再坏的天气，为了我，妈妈也会顶风冒雪拼了命地往回赶。
想到这儿，心里像被什么东西紧紧揪着。
好不容易自习结束，我撒腿就往宿舍跑。推开宿舍门，熟悉的莜面气味扑面而来，妈妈正背对着我往小桌上端碗。
那一刹间的幸福，无与伦比！以致我在此后的日子里频频回首，每次都泪湿眼底。
吃饭时，我问妈妈是怎么回来的，她边用手梳理额前湿淋淋的刘海，边咯咯笑：“今天我坐的这趟车可太有意思了，你肯定想不到！”
原来，妈妈下班后公交已停，顺风车也没有，她在路边拦了好久，终于拦到一辆开往邻县拉猪的卡车。
司机为难地告诉她，贺驶室里已经坐满了，要坐只能在车厢挤，妈妈满口同意，当即爬上卡车。
就这样，她坐在巨大的铁笼外，跟一群猪一路同行回了县城。
“这位司机心真好，不但扔给我一件大衣，还特意绕道把我送进城，就是来学校的路上没打上车，只能靠咱的11路啦......”
11路，是妈妈对她两条腿的简称。
我故意反驳：“别装了，就是有车你也舍不得打，听同学说，下雪天车费翻倍，得几十块呢……”
妈妈不做声，笑盈盈地给我添饭。
我嚼着热腾腾的食物，把它们和所有的辛酸一起咽下。我知道，它们定会化作无尽的营养，融进血液，长进我的身体。
8
在妈妈日复一日的努力下，我的病情稳步好转。
高二期末时，医生说我吃的食物中可以试着加入一些绿色蔬菜，如果没有异常反应再适当添加别的种类。
妈妈每天做饭时，小心翼翼地添食材，再盯着我一口一口吞下，仿佛在做什么了不起的化学实验。
高三时，我的体检结果显示，各项指标基本恢复正常，忌口种类少了好多。
妈妈开心地说，这就叫苦心人天不负！她仍坚持给我送饭，说要送到我彻底恢复为止。
为了回报妈妈，更为了不负我俩长久以来的苦苦坚持，我像个斗士一般，火力全开地追逐着那个叫“梦想”的东西。
妈妈曾说，一个人使劲踮起脚尖靠近太阳时，全世界都挡不住她的阳光。
寒来暑往，在2018年6月，我以全县第三名的成绩，如愿考进北京大学，而妈妈带的班，竟然也真的考到全县统考均分第一名！
亲友们纷纷道贺，他们对我说得最多的话是：“你有一个伟大的母亲！”
录取通知书下来那天，她拿在手里摩挲，一边笑，一边掉眼泪，半晌才说：
“你能去念大学了，真好啊！妈妈做梦都想去大学读几天书呢！这辈子，最遗憾的就是没有个正式文凭……”
原来，妈妈高中毕业后没考上大学，因为经济情况不允许复读，只好去做了民办教师，挣着微薄的代课费，一干就是十七年。
这十七年里，“民办”两个字带来的自卑感一直伴随着她，所以她唯有拼命努力，用出色的成绩来证明自己！
直到2007年，妈妈赶上了政策，终于成为一名有正式编制的人民教师。
我一度认为，妈妈固执地不肯请假，主要是心疼钱。现在看来，除了经济因素，更重要的是她对自己职位那份异乎寻常的珍视。
上大学后，有一次跟同学打辩论。辩题是“什么是强大”。
我说：“以前我曾觉得，强大应该是征服，是战胜，是纵横捭阖的力量。而妈妈，身材瘦小，性格温顺，连说话都很少粗声大气，印象中，她怕黑，怕鬼，怕蛇怕蜈蚣怕一切虫子。这样一个小女人，压根和强大两个字沾不上边。
“而陪读以来，妈妈平均每天坐车在城乡公路上往返六十九公里，再走两万多步，只为让我吃上健康餐。
“这样的日子，她坚持了两年半，除去节假日，至少也有近700天，行程共计五万多公里。
“可以说，妈妈一个人完成了一段特殊的长征！她用行动让我深切领会到，强大不是硬碰硬，而是用柔韧的坚持，一点一点，把百炼钢化成绕指柔。”
那次辩论，我毫无悬念地赢了。而同学们也都知道了，我有一个强大的妈妈。
大二，我当上班长，身体得到彻底康复。但不管什么时候，妈妈挂在嘴边的永远是那一句：“一定好好吃饭！”
大三，我谈了个男朋友，对方很优秀。妈妈沉默着不表态，不支持也不反对。
直到有一天我在朋友圈随手发了张男友给我送早餐的照片，老妈秒赞：“终于有人替我监督你吃饭了，好！”
大四，我保送了本校研究生。今年2月4日，我以冬奥会志愿者的身份站上了舞台。
我对妈妈说：“妈，就冲着你当年千辛万苦送饭，你闺女也得拼命向前呀！不然，你的辛苦就白费了！”
“啥叫白费？我告诉你，我是给我闺女送饭，只要你身体好，考不考得上大学，有没有出息，都值！”
一句话，让我瞬间泪目。
亲爱的妈妈，你知道吗？其实我的目标也不高，就一条，成为你的骄傲……