我叫刘文垓，来自湖北荆州，1989年我与家在邻村的妻子结婚，婚后生下大女儿，刚出生一个月就被诊断为败血症，花掉了家里所有积蓄并欠下大量债务，但女儿还是离开了人世。直到2001年燕燕（化名）的出生就像一束光，爷爷奶奶开始有了笑容，我们也有了奋斗的动力。为了还债，也能让燕燕今后过得好一点，我们开始去东莞打工，燕燕从小就交给爷爷奶奶照顾。
日子一天天过去了，转眼燕燕上了高中，在老师和爷爷奶奶眼中，她是个品学兼优性格开朗的孩子，除了成绩优异，还热心帮助同学，她还积极参与各种活动，尤其喜欢唱歌，热爱舞蹈，在学校她用优美的歌声赢来了不少奖品，同学们都对她投来羡慕的眼光。2017年7月刚放暑假，16岁的燕燕就从老家赶到我们打工的城市东莞来玩，然而灾难却悄悄降临到她身上。图为生病前的燕燕
沉浸在开心快乐中的燕燕由于身体不适，在东莞市人民医院查出身患急性髓系白血病，我们当时就吓得瘫倒在地，在那一刻我们的噩梦就开始了。白血病就是人们俗称的血癌，虽然不是绝症，但治疗期间还是有病友不幸离世，这让我们触动很大，她还那么小，我们一定要想办法救她。
大剂量化疗药让燕燕呕吐不止，吃不下饭，检查报告还显示胸部与左腋下各有一包块，这样的突发病变，让我们又增加了无比的担忧，一个月后病情愈发严重，“爸，妈，我还能回去上学吗？我是不是治不好了”？燕燕的话像尖刀一样刺痛我们的心。当年的8月，我们从东莞转院至武汉同济医院。
教授很快制定了治疗方案，白血病的治疗是以化疗为主，化疗期间肺部感染又发高烧，严重的口腔溃疡一个多月不能进食，每天靠输营养维持，胸部与左腋下做了两次包块切除手术，燕燕痛得直咬牙，但坚强的孩子从没呻吟过一声，没掉过一滴泪。2018年1月，燕燕终于完成了6个大化疗清髓后，由好心人捐赠的异基因全相合干细胞完成了移植。
由于使用大量的激素，燕燕全身浮肿，已经完全变了模样，疾病给孩子带来的痛苦让我们度日如年，原以为好好配合医生治疗，从此就告别了白血病，燕燕能重回梦想舞台，可事实上我们又想多了。2019年2月检查结果显示燕燕的病复发了，这意味着之前所有的花费与坚持都白费了，让负债累累的我们更陷入了困境，连续3个月化疗后，再次输入好心人二次捐赠的干细胞，可病情更加恶化。医院下达了病危通知书， “她是我的亲骨肉呀，拼尽全力也要救她。”燕燕妈妈哭着说道。
在病友的介绍下，2019年5月，我们带着燕燕与仅有的3万元钱，来到北京博仁医院求医，在博仁又做了两次包块切除手术与二十二次放疗。医生说要保命唯一的办法只能再次移植，移植及后期费用也要上百万。我们是普通的农民，家里该卖的都卖了，该借的也借了，去哪里弄这么多钱呀！
80岁的爷爷奶奶把自己种的菜拿到集市去卖，为孙女攒医疗费，因为缺钱我只能用自己的半相合供给燕燕。租不起房子，医院的爱心厨房就成了我们的家，晚上累了就在医院走廊休息，为了补贴家用，我去建筑工地做了搬运工，燕燕妈妈在病区也做起了清洁工，这样也方便照顾她。好不容易凑够了费用进仓，我们目送她到仓门口，真的害怕这就是诀别，当她转身进仓的那一刻，燕燕妈妈终于忍不住“哇”的哭了起来。
2019年11月3日燕燕顺利完成了移植，出仓那天，我们强忍泪水拥抱着她。我们都松了一口气，以为挺过了难关，没想到更艰难的还在后面。因为我们血项是半相合，排异反应非常大，出仓不久排异就汹涌而至，肠排引发膀胱炎，败血症，低蛋白血症，EB病毒，巨细胞病毒把眼睛视网膜破坏看不见了，大腿髋关节被细菌感染骨头坏死，关节脱落痛苦不堪，肺部再次严重感染让燕燕几乎窒息，每天高烧不断。看到孩子在生死边缘痛苦地挣扎，一直刚强的我还是没忍住眼泪。
2020年11月，因为费用紧缺，我们转回武汉同济医院治疗，燕燕妈妈因身体原因，我只能又当爹又当妈照顾燕燕。每天上万元的费用像一座无形的大山压在我的身上。每当我无助地为费用发愁时，懂事的燕燕就乐观地用歌声来安慰我，“每一次就算很受伤也不闪泪光，我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞飞过绝望！”
最近半年多，在家打点滴，隔一段时间还要去住院治疗防止白血病复发，髋关节手术没做之前，每天都要坚持打抗生素，一旦停药关节就会再次感染，生病4年半了，生活在病床的燕燕被折磨的痛苦不堪，身体消瘦了30多斤。她曾幻想重回学校与同学一起嬉戏打闹，一起奋战高考……