【本文节选自微信公众号（惊人院），作者｜苏辰，有删减；如有侵权，请联系删除】
引言
第三次约会，我们撞见前女友的尸体。
她的日记上写：“如果我现在突然出现在你面前，你会不会很惊讶？一年了，我不知道你有没有重新喜欢谁，我只是想告诉你，我很想你。
1
我叫方逸，27岁，基层民警。
自那件事发生后，我一直怕冰，就是那种超市生鲜区或者海鲜市场里的冰。它们被铲成碎屑，像雪一样白，均匀地覆盖在某些躯体上。当你靠近，首先会感受到丝缕凉气，渗透毛孔，然后你会嗅到隐藏在碎冰之下，死物的腥臭和血气。
这些冰冷的、与血有关的气味会让我的胃缩成一团，干呕，逃离，并引起大脑里长久的空白。
3年了，我再也没有买过生鲜。
2
那年我刚参加工作，如果可以选，我宁愿没有接过那次报案，换成我之外的任何一个人去处理，那些事都不会串联在一起。它将只会是一起普通盗窃案，而不是像现在这样，拼凑出巨大而恐怖的真相。
“叔叔。”打电话来的是个小男孩，听声音不过10岁左右，磕磕绊绊地报出家庭住址。
“你别急。”我说，“告诉叔叔，出了什么事？”
“我······我的变形金刚丢了······”对方声音怯懦，似乎生怕受到训斥。
“噢，你的变形金刚丢了，什么时候？”
“就在今天下午！”孩子听到我态度温和，说话顺畅许多，“那是我爸爸送给我的生日礼物，我们班马文皓管我借，我都不给他。今天爸妈没在家，我把变形金刚放在靠窗的桌子上，然后马文皓叫我下去玩，我就去了，等我回来，变形金刚就不见了。我爸爸刚才回来，我告诉他，他不信，说我肯定是自己弄丢了，还说谎骗他。他让我在楼道里罚站，不许进门，可是我真的没说谎啊，警察叔叔······”
“你先别哭，你说你家庭住址是······”我把他报的地点重复了一遍，那边抽抽噎噎，终于给出肯定答复。
自己儿子丢个变形金刚怎么了？人与人之间的信任去哪了？那次出警名为盗窃案，我却实则揣着一颗制止家暴的心。
他家小区很高档，是我们市数一数二的学区房，我按地址上到三楼，楼梯口正坐着那个小孩。他一身运动装，胖乎乎的，正拿袖子抹鼻涕，手里攥了只学生手机。
“黄大宝？”我叫出他电话里留的名字。
那孩子一个激灵跳起来，两眼放光：“警察叔叔，你来帮我找回变形金刚啦！”
我点点头，比了个手势：“你要先带叔叔看一下案发现场，就是你最后见到它的地方，叔叔要侦查。”
黄大宝看了眼紧闭的家门，尽量把胖胖的身子缩到我身后。
我按了下门铃，屋里的人打开门：“您找谁？”
“我叫方逸，是这片儿的民警。刚才接到一起报警，说您家有物品被盗窃，请您配合调查。”
黄大宝的父亲打开门，黄大宝缩着脖子，胖胖的身子以一种难以想象的速度从门缝里钻了进去，一溜烟跑进了卧室。父亲在身后狠狠瞪了他一眼，转向我的时候目光又恢复温和。
“小事情小事情，怎么好麻烦您呢？”
“丢了东西就要报警，这孩子做得没错。”我向窗台看了一眼，但并不确定是哪个窗口，“大宝，案发现场在哪？”
“就在这，叔叔。”
黄大宝指着他卧室的窗口。我走过去，在窗台看见一张名片，它斜插在花盆下面，暗红的底色，印刷的信息极其简洁：
吴娟娟，阳光路8号。
“这是什么？你的东西？”
“不是啊。”黄大宝眼神疑惑，“啊，我明白了，线索！这就是线索！动画片里都这样演！”
“你是说，这不是你家的东西，是小偷留下的？”
“对。”黄大宝连连点头。
我转头去问黄大宝的父亲，他表示没见过这东西，也不认识叫吴娟娟的。
这就奇怪了。我向窗外望去，这栋楼在小区边缘，正对着的是一人多高的围墙，下面是草坪绿化带，一眼望去毫无遮拦。
我曾怀疑变形金刚是被风吹下了楼，但楼下并没有可疑的痕迹。而且这楼后是监控死角，我在小区门卫查了下午的监控，从旁边道路上的摄像头来看，没有人进入过楼后这一块狭小空间。
难道有人从一人多高的墙上翻进来，爬上三楼，只为偷一只变形金刚，顺便还压了张名片？
我把那张名片放进密封袋里，带回单位。后来一连来了几个案子，这件盗窃案就暂时搁置。
再次想起那张名片是在半个月后，大学城出租房有个女生报警，丢了放在阳台晾晒的泰迪熊。
3
女生叫楚小文，大二，因为住不惯宿舍，在学校对面租了个一室一厅，看起来家庭条件不错。
“那只泰迪熊并不贵，但它对我来说真的很重要。”她说，“那是我爸爸送我的18岁生日礼物。他们在我8岁时就离婚了，这是他离开我们以后，第一次送给我的礼物。”
“我知道那对你很重要。”我走到她晾晒衣物的阳台，那里挂着一些浅色的内衣。楚小文显然没有预料到这一点，脸顿时一红。
“你确定没有丢其他东西？比如······你的那种衣服什么的？”我揉了下鼻子，指出一种可能。
“没有，我清点过了，只少了那只熊。”楚小文的脸色被我问得更红。
她脸红的时候很好看，有些像我大学里的女朋友，但也只是像，世界上没有另一个人可以和她一样。别人不会在图书馆里等着我上自习，悄悄在我的书里藏一颗梅子。也不会在雨里和我一起跑过三条街，只因为我说江边的那家店烤冷面很好吃。
她们的名字也有些像，都姓楚，我以前的女朋友叫楚红。
我想着那些，渐渐地有些走神。让我回过神来的是那只原本用来放置熊的椅子，在坐垫与靠背的缝隙之间，插着一张暗红色的名片，格外显眼。
阳光路8号，吴娟娟。
变形金刚，玩具熊，吴娟娟。我脑中似乎某个地方动了一下，却无法把这几个词联系到一起。
“这是不是你的东西？你认识她吗？”我照例问道。
楚小文摇了摇头，一脸疑惑：“咦？我没见过这东西啊。”
出租房这一片管理混乱，连监控都没有。我拿了名片回去，和之前那张放在一起，确认一模一样，连折痕都相似，都是在中间的位置折了一下，又没有按死，只留一道痕迹。
吴娟娟，她是谁？为什么名片只印住址，连单位头衔什么的都没有，拿来做什么？
我拨了名片上的手机号，是空号。本市地图上，也根本找不到这个地方，向阳路、光明路都有，但就是没有阳光路。
这名片涉及的不是大案，因此我并没有很多资源可以用，只能尽自己所能，所以当楚小文给我打来电话提供线索的时候，我其实有些受宠若惊。
4
“我可以叫你名字吗？”她说。
“当然可以，发现那只泰迪熊的线索了？”
“阳光路8号。”她说，“我昨天和同学出去玩，发现那个地方了。”
“怎么会？地图上搜不到。”
“是老城区，现在已经废弃了，所以地图上没有显示。”
“老城区？”我们市发展快，近几年飞速扩张，新区都在外缘，市中心有一块地方全是废弃的楼房，平时少有人去，一般都把那视为鬼城，也是犯罪高发区。
“你为什么会去那里？一个人去的吗？女孩子注意安全。”
“不是一个人，和我们班同学。”楚小文语气变得神秘，“最近传说老城区闹鬼，我们想去弄一个······灵异直播。这个不犯法吧？”
“你几岁了，还信世上有鬼？”
“不是啊，就是探险。”她说，“就是那条阳光路，据说半夜里有间房子会亮灯，里面有人影飘来飘去。还有人说，有个出租车司机拉了个女孩子到那里，结果女孩子下车就不见了，给司机的钱也变成了白纸。”
“是不是还有人半夜路过，听见废墟里有女人唱歌？”
“你怎么知道！”楚小文显然吓了一跳。
我突然笑出声：“这都是多少年前的套路了。闹鬼能不能有点新鲜的闹法？你说这编谣言的人也不肯多动脑子啊。”
楚小文被我笑得有些悻悻，语气迟疑：“那你来勘察现场吗？”
“不算公务勘察，你什么时候有空带我去看。”我有心逗她，当然这种事也只能当做私人行为。楚小文空闲多，我却只有周日放假，所以我见她的时候是在周日下午。
那是一栋红砖结构的五层居民楼，因为废弃已久，院子里的枇杷树直接长到了四楼的窗台，窗子上的玻璃已经碎了。小院门上钉着只铁牌：阳光路8号。
我们进去的时候，有几只猫跳过枇杷树，从窗子里钻进楼房，弄出窸窸窣窣的声响。
“这应该断水断电了吧？”我说，“而且没监控，来这种地方真的不安全，你们下不为例。”
“噢。”楚小文乖巧点头，“但是房间亮灯是真的哦，我上次亲眼见了的。”
“怎么会？哪里？”
“喏，就在上面。”楚小文指了指二楼上的位置。我沿着她的手指看去，二楼的窗口与其余的不同，虽然玻璃已经碎裂，但在里面钉了一层塑料布，虽然看起来灰蒙蒙的，但至少不会透风漏雨。
也许是流浪汉暂时借住吧，但这里不是我的管辖范围，最多如果遇到的话劝阻一下，建议他去收容站吧。
我穿过院子，走进单元门。楼道里的潮气有些重，白灰的墙皮剥落，洇出一圈圈水迹，边缘泛黄，周围有黑色的霉点，像毛茸茸的小虫。
楚小文跟在我背后，似乎有些怕。
“怎么了？”我回过头，看见她提心吊胆，有些好笑，“你不是来过吗？一回生二回熟，怎么还怕？”
“不是，这邪门得很。我们上次······”
她话音未落，楼上忽然哐当一声，仿佛金属落地。楚小文叫了一声，我几步跑上楼梯，二楼的楼梯口上不知从哪滚来一只破旧的洗脸盆。那只脸盆在地上滚了一阵，旋转，然后停止。
“谁？”我喊道，“有人吗？”
脸盆滚落的地方正是用塑料布封住窗子的那户门口。他家的防盗门虽然破旧，但看起来功能完好，与之相反，对面那家的门已经被拆走，只留下破败的门框，里面的居室一览无余，对比强烈。
紧锁的门里并没有动静，我转过身，沿着那空荡荡的门框看进去，那应该是脸盆滚过来的方向。
“喵呜。”客厅里传来一声猫叫，我走过去，那有一只老式皮沙发，褐色的皮子已经层层剥落，露出里面脏兮兮的衬套。一只黑猫站在沙发靠背上，爪子深入海绵，对着我弓起身子。
它看着我，忽然又喵呜一声，纵身跳到旁边的置物架上。那架子是钉在墙上的长条木板，几年前流行的样式，上面并没有很多灰，想来这高度正合适野猫攀爬，所以被猫的皮毛拂拭干净。
那只猫踮着脚尖走了几步，精确地碰掉了架子上的一个东西。那东西类似一只名片盒，在落下的同时散了架，里面的名片纷纷扬扬散了一地，那熟悉的暗红色调落进我眼底，就好像落了一地鲜血。
“楚小文！”我向门外喊道，“你过来看。”
楚小文战战兢兢跑过来，叫了一声：“这不就是，就是······”
阳光路8号，吴娟娟。
我从地上捡起一张，它和之前的两张一模一样，只是中间没有那道细微的折痕。这些名片显然没有被用过，只是早早开了封，有一些泛黄。楚小文也试探着捡起一张名片，她显然没有发现折痕的区别，简单地把它攥在手心，向卧室走去。
我看了她一眼，回过头去看猫，而那只猫已经不知所踪，或许已经跳出了窗口。
黑色的猫，名片，这两个词放在一起，似乎让我想起某个场景，但这场景已经和楚红留给我的记忆一起被打包埋葬，久久没有被我触碰过了。
“方逸，方······”
楚小文停在卧室门口，声音有些颤抖。
“怎么了？”我跑过去，越过她的背影，那间空荡荡的卧室里躺着一只泰迪熊。这间卧室原本应该是儿童房，因为墙上还残留森林和小动物的巨幅墙画。而现在这间房子里已经空无一物，只有当中的这只泰迪熊，显得格外诡异。
“你等着，别乱动。”我嘱咐了楚小文，走过去蹲到泰迪熊旁边，小心地抓起它。这玩偶并不大，个头就像几个月大的婴儿，很轻。我抖落上面的灰尘，一些毛发从上面扬起，有些呛人。
“是猫毛。”楚小文打了个喷嚏，用力揉着鼻子，退到门外，“我对猫毛过敏，没错的，就是猫。”
猫。
我脑中的某个地方忽然有亮光闪过，就好像两个不相干的部分碰到了一起。
“这上面都是猫毛，怎么办？要不我拿回去给你洗干净。”
“啊，那怎么好意思，我还是······阿嚏！”
楚小文脸有些红，试探着过来接泰迪熊，还没碰到又打了个喷嚏，急忙跳出门去。
“有什么不好意思，不就是洗玩偶，我也没少洗自己的衣服，不多这一件。你先出去，别又呛着了。”
楚小文应了声，跑到门外去等。我拿着那只熊转了一圈，另外两个卧室和卫生间、厨房都检查一遍，并没有发现黄大宝的变形金刚。
“先回去。”我说，“这地方你们别来了，出事说不清，没监控。对了，你说你们上次来看到那家开灯，你是晚上来的？”
“不，不算晚上，傍晚。”她说，“探险当然要那时候，白天没感觉。我们只是在外面看到了，并没进来。就因为那家亮光，我才注意到大门上的门牌号。”
这件事蹊跷，我洗干净了泰迪熊，挂在阳台上，这次没有猫再来偷。
5
我和楚红分手已经一年，人这种东西，在学校里身份平等，便看出千般好。毕了业各回各的阶层，从此难以突破。有些人家庭相差太远，就注定今后再也没有交集。从我告诉她我要回老家考警察的那一刻起，她可能就已经知道我们必定会分手。只是她也贪恋我，所以拖到毕业才说出口。
我渐渐想起那件事，或者说，那件事在现实的诱导下终于破土而出。
那是大三那年暑假，我和她都没有回家，我找了份冷饮店的暑期工，她每天泡图书馆，等我下班一起吃饭，自习，坐到湖边说一天里发生的事。
她就是从那时起开始喂猫，图书馆旁边的流浪猫。有时候我回去早，就看到她拿着火腿肠，或者罐头肉，一块一块地放在铁盘子里，再放到脚下，叫猫来吃。
“小黑，小黑。”她总是这样叫。
对，那只领头的野猫，叫做小黑。那是只很瘦的黑猫，后来喂了一个暑假，才渐渐长了些肉，毛色发亮。
“小黑可聪明了。”她一脸炫耀，好像在夸自家小孩。
“不就是猫吗？有什么聪明？”
“你不知道，图书馆阿姨说，原来学校旁边有个小猫马戏团，前几年火的时候还总表演，她很爱去看。小黑最聪明，也显眼，据说从小训的，认牌啊，拿东西啊，它都会。后来马戏团倒闭，别的猫都卖了，它不好卖，就自己跑出来。”
楚红从挎包里拿出本书，里面夹着张便利贴，露出黄色的边缘。
“小黑，来。”楚红说。
那只猫拱起身子，忽然一跃，牙齿准确地咬到那张便利贴，从书里抽了出来，然后对折咬住。
“怎么样，好玩吧？”
“你还真闲，不像我还得上班，挣钱才能带你出去玩。”
楚红有些不高兴，鼓起嘴，最终在我后背拍了一下：“辛苦了啊。”
“不辛苦，你理解就行。”她鼓起的腮很白，就像糯米，嘴唇上涂了浅色的唇彩，在夕阳里有些晶莹剔透。我趁她没有注意，轻轻抿到她腮上，然后歪过头，蹭到她下唇。
“哎，你干什么？！”
傍晚的图书馆前人很少，但她仍然惊慌失措。
回忆就到这里，戛然而止。她说她要出国，也许就不回来了，所以我们互删了联系方式，清理了所有痕迹，就仿佛这四年从来没有存在过，那些事从未发生过。
如果那只猫真的是小黑，就有些匪夷所思。我上大学的地方离这里不远，但也是隔壁城市。我没听过猫会走这么远，再说它走这么远来做什么？但我似乎有些理解那两张名片上的折痕，小黑咬便利贴的时候就是这样，也许所有的猫咬纸片都是这样。
所以不管那只猫是不是小黑，现场的名片都可能是它从那间废弃的房子里带过去的，但它把名片带过去做什么？
我拿着一张名片，跑了几家印刷店，终于有一家认出是自家产品。
“吴娟娟啊。”老板娘皱着眉，敲了敲玻璃柜台，“她家做建材生意的，原来就在这条街开店，后来老城区改造，就搬走啦。小女孩学习好，上小学就很要强。”
“小女孩？”
“对啊，前年搬走的时候她才四年级，现在该上初中了吧。你问这个名片啊，这是她们学校做小记者活动让印的，就印了一盒，她自己要求正式点，所以用的这个红色商务排版，也没大用，估计就活动上发了几张。”
怪不得上面没有头衔，没有公司，也怪不得整盒束之高阁。
“方叔叔？”我正听着，有个小胖孩闯进来，手里拿了一沓卷子。
那是黄大宝，看到我的眼神有些惊喜：“你怎么在这里啊？我帮我们班主任印卷子，阿姨，我先放这了啊。”
“行，明天中午来拿啊。”老板娘说。
“叔叔最近忙，还没找到你的变形金刚。”我看着他兴高采烈的样子，有些底气不足。
“不用啦，我找到啦！”
“找到了？”
“上周日我和马文皓出去玩，就在老城区旁边那条河边，好多人钓鱼，我们抓蜻蜓。马文皓买了根烤肠，刚咬一口就让猫给叼了，然后我们就追那只猫，追到老城区里，好奇怪啊，那只猫跳到一家二楼，从窗台上推下来一个变形金刚，就是我那个。幸亏质量好，要不都摔坏了。”
阳光路8号的二楼？
这两件盗窃案都以奇怪的方式结尾。我约了楚小文还她泰迪熊，还是在老城区见面，说实话我是想去看看那间上锁的屋子，冥冥之中感觉不对，就好像是职业敏感。
“谢谢你啊。”楚小文接过熊，我洗得很细，上面残留一股肥皂淡香，应该合她心意。
“我还想去看看那间屋子。”我说，“你可以在这等我，出来请你去吃饭。”
楚小文愣了一下，点了点头。
封了塑料布的窗子依然紧闭，我上到二楼，敲了敲门，把耳朵贴到上面，里面丝毫没有动静。
“有人吗？”我说，“警察，有人吗？”
楚小文在院子里等，我打电话叫了开锁的师傅，前后不到半小时，防盗门打开，一股食物发霉和汗渍的味道扑面而来。
这里应该有人住，几件家具破旧，但还算干净。沙发上的皮革油亮，显然常常被坐。我看着客厅墙上拉出来的几根电线，忽然明白了楚小文说的灯光。
次卧里的一个小型燃油发电机，放在木头架子上，减少噪音。现在电灯没有开，而这发电机依然运转，它在为一件电器供电，那是摆在它旁边的一只巨大的冰柜，超市里卖生鲜的那种，几乎两米宽，透明玻璃柜门。
透过玻璃柜门，我看到冰里的东西，胃和心脏忽然缩到一起，继而翻江倒海，就好像世界虚幻，想要从噩梦中醒来。
冰柜里是一个年轻女人，身材匀称，长头发。她仰面躺在那里，碎冰让她的皮肤变成灰白色，但我依然能认出那张脸，楚红的脸。
6
楚小文看到我下来后一直在抖，她问我怎么回事，我说你先回去。
案件很快告破，这间房里住的并不是流浪汉，而是一个游手好闲的无业者。
他有自己的住所，只是他早已预谋犯罪，所以选中这片老城区，在阳光路8号布置发电机和冰柜，修好防盗门。他在这等了两个月，终于遇到一个半夜在这下出租车的女孩。
那个女孩就是楚红，她毕业后并没有出国，暂时也没有工作。一个月前她和家人说要去旅游，后来就再没打过电话，但朋友圈陆陆续续都有更新，所以没有人怀疑。
根据监控和手机记录调查，她当晚下火车，本来是打车去预定的酒店，但出租车把她带到的是老城区旁的分店。这家分店并没有参与网上预定，并且客满。楚红预定的那家店并不远，所以她开了导航，打算沿着老城区的街道走过去。
但她在横穿老城区的时候被拖进阳光路8号，最终变成冰柜里的尸体。
我不知道那只猫是怎样追来，又是怎样从窗口目睹这一幕景象。楚红说得没错，它很聪明，它甚至认识名片。所以它用楚红训练它的技能叼走名片，想方设法引起人们的注意，就是想让人看到那只冰柜。
我没有再找过楚小文，她给我打了几次电话，我没接，后来就不了了之。
我们在犯罪现场找到一些东西，是楚红的遗物，分别是裙子，挎包，化妆品，还有手机。
真相似乎已经完整，但我仍旧不明白那天楚红为什么要来这里。直到有一天，技侦破解了她手机里加密的文件，用邮箱传送给我。
有些事应该被知晓，就像怨恨和爱终究要放在一个人的身上，就像事实总要有人去承担。在打开文档的时候，楚红在冰柜里的脸始终浮现在我面前，挥之不去。
7月20日 晴
今天是回家的第10天，妈妈问我什么时候出国，我说想再等一等。
一个人去吃了冰淇淋，方先生，没有你买的那家味道好。
8月13日 晴
人一定要奔跑吗？
我其实并没有真正问过你，只是你说要回老家去，我就没再开口了。如果我一定要奔跑，去看看高处的风景，你会跟我一起吗？如果不会，你会等我吗？
1月30日 雪
我交往了一个人，不算男朋友，他们说他很好，但我说的话他总是听不懂，我想要删掉他。
我曾经说，谈恋爱和结婚是两回事，可能我想错了。方先生，今天下雪，我戴了你买的毛手套，粉色的那双，有些想吃学校门口的烤冷面。
3月30日 雪
妈妈说我不能再等，今年一定要出国，或者去工作，可我还没想好。
你在家过得好吗？会不会也想出去看看。
6月10日 晴
我想好了，方先生。
如果我现在突然出现在你面前，你会不会很惊讶？对了，我还要先回一趟学校，去拍一些照片，实验楼上的爬山虎应该已经很茂盛了，你一定想看。
我没告诉任何人要去找你，他们不知道，如果他们知道就一定会问，但我不想他们问。
一年了，我不知道你有没有重新喜欢谁，我只是想告诉你，我很想你。
我很想你。
7
我始终记得分手那天，楚红刚照了毕业照，我本来要请她去吃冰淇淋。
“我们不合适。”她说，“我妈让我出国，好聚好散。”
“你是觉得我配不上你？”
“结婚和谈恋爱是两回事，我们差太多，结了婚也不会有好结果。”
“对。”我点头，“我家就是小城市职工，不像你，我是配不上。”
“其实你人很好。”
“不用说那些，你走可以，那你会不会想我？”
楚红没有回答，她转过身，背对我踱了几步。
那是我最后一次和她说话。那天天很蓝，她的背影在阳光里慢慢隐没，而我并没有追。
那些话隔着时光落在一起，就像平行播放的电影。
“我也很想念你。”我说。
－END－