疫情进入第三年，这一波，来势迅猛。
2022年2月5日，深圳出现15天来首例香港输入的病例。
2月15日后，深圳疫情点多面广，持续蔓延。至3月17日，已累计确诊709例本土确诊病例。
深圳市3月13日发布通报，宣布自14日起在全市社区小区、城中村、产业园区实行封闭式管理，并延续至20日。
这一举措，深圳卫健委定义为：全市按下“慢行键”。既非“封城”，亦未“暂停”。
截至19日，这个拥有约为1700万人口的城市，已在封闭式管理下“慢行”到第6天。
沪上消息是，18日单日新增本土感染者达到3月以来峰值，当日新增本土确诊8例和无症状感染者366例。
而北京在连续数日新增近10例本土确诊病例后，有所回落。18日新增本土确诊病例仅为1例。
全国层面，18日新增确诊病例2000+，新增无症状感染者1800+。
相当多网友评论认为，今春疫情，源自香港。
连续的疫情影响，对很多中小企业和个人造成不同程度的损失。图为深圳宝安福永的城中村，一家因疫情被迫停业的公司，在滚动电子屏上定格了五个字：人间不值得。
文-燕小葵、Scout Xu
编辑-流落南方
内容顾问-吴薇
疫情漩涡中的香港
徐金金的体温是在深夜突然升上来的。
她最开始觉得身体发冷，然后是剧烈的头痛，像数只蚂蚁钻进了头颅，边咬边爬。细细碎碎的疼痛渐渐从头顶蔓延到全身。
她起先以为是普通的伤风感冒，但第二天起床一测体温发现身体已经烧到了39.8度，然后自测结果呈阳性了。
2月14日，徐金金第一次做了自测，结果显示阳性
那天是2月14日，情人节，自香港首次单日确诊新冠人数破千刚刚过去五天。每天打开手机，都能看到新闻APP不断推送最新确诊信息动态，从香港北部的上水，到南部的港岛，几无幸免。
即便是这样，徐金金也没想过新冠病毒会降临到她身上，她已经一周没有离开过出租屋，生活轨迹谨慎到可以登上防疫教科书。
“十四天内我只去过离家100米的711，饮食从方便面吃到了螺蛳粉，甚至进阶到螺蛳粉料包配方便面饼。”
为数不多曾见过面的朋友，也没有确诊阳性的消息，她仿佛就是“幸运”的0号病人，病毒跳过了传统的传播路径，“啪”地一下降临在了她的头上。
这是徐金金来香港读书的第七年，此前香港也爆发过多轮疫情，但这一次无疑是最严峻的。
香港新增病例截至今日仍居高不下，这第五波疫情目前累计已经超过了100万宗，占据了香港人口的七分之一。
徐金金转阴后第一次走出家门。往日热闹的街道现在到晚上十点就没什么人了，这对香港这座城市来说很少见
曹文雨是徐金金的朋友。在听说徐金金自测阳性后，给她送来了大量感冒药和退烧药。
徐金金确诊之前，曹文雨觉得新冠病毒就是一个很遥远又很可怕的东西，活在电视播报里，活在手机推送里，不关她的事，不会影响她的生活。
她以为给徐金金送药已经是这辈子距离新冠病毒最近的时候了，近到距离为5米，还隔着一层层酒精喷雾。可没想到，过了几天，她也开始发烧、头疼，然后不出意料地，自测阳性。
对岸的深圳
春节假期后，香港日增确诊病例的数量指数性暴增。短短一周，单日新增病例就从几百例上升至四位数。
那会儿，香港对岸基本保持着平静，零星有几例本土确诊和境外输入个案。
2月12日，深圳报告新增本土确诊病例1例，该病例为香港跨境货车内地接驳司机。
2月15日，湖南省郴州市报告2例香港返湘人员新冠肺炎确诊病例，两人从香港坐船偷渡至珠海。随后共查出该偷渡团体有15人，另有2人在广州确诊。
随着来自香港的外输压力不断加大。2月26日，广东单日新增本土确诊病例在今年以来首次突破两位数，而境外输入的病例则高达了59例。在深圳报告的26例中，25例都来自香港。
在3月13日深圳官宣进入7天封闭式管理后，各区管控措施又相继连发，比如，福田15日起实行交通临时管制，“凭证通行”，非福田区车辆由三条主干道“通过式通行”；16日起，南山、宝安社区24小时封闭管理，龙岗车辆凭证通行，龙华、坪山、光明实行交通临时管制；17日，福田上沙塘晏村部分楼栋集体转移14天。
来自18日的好消息是：盐田、坪山、光明、大鹏新区、深汕特别合作区等5区恢复运行，但不能堂食、不能广场舞，不能跨进剩下的6区。
5区的公交地铁恢复，来看一下地铁示意图。
第一张是深圳地铁全图，第二张是网传已恢复运行5区的地铁图，左上是光明，右下是盐田，其余3区，不在地铁覆盖范围内。深圳的心脏，仍在“慢行”中。
从香港到深圳，隔离
香港疫情每况日下，让不少在这生活的人决定逃离。
目前，想回内地只剩飞机、驾车经港珠澳大桥至澳门，和深圳湾口岸步行过关至深圳三条路径。
而从口岸入境需提前预约，深圳隔离酒店的配额从2000个，锐减到如今的600个。一额度难求，更有黄牛开出几千元的代抢价格。
张成也是选择从香港回深圳大军中的一员。
2月25日，在香港工作的他，拜托朋友成功抢到一个回深圳隔离的名额。他当机立断，一天之内就把所有家当寄存，收拾行李赶到了关口。
在酒店隔离期间，前三天他的核酸都是阴性，到了第四天，结果变成阳性。一辆救护车载着他，驶入了一个他从未想过的生活。
在真的进方舱医院以前，张成觉得新冠不过是一个“传染性更强的普通感冒”，他的病症也只是肌肉酸痛、喉咙痛。
日益增长的外输压力已经让深圳的医疗系统难上加难，他被分配到了一个狭小的三人间病房里，旁边是两个也从香港入境的大叔。
房间很小，手机信号也不好，窗户是封死的，空气的流通只能依靠一台24小时工作的空调。这样一个空间容纳着三个大男人十几天的日常生活。他们每天就是看电视和闲聊，有时在床上躺久了，就找块空地稍微站下。
这样无所事事干等的日常带来了极大的空虚感。“感觉时间消失了，你不知道干嘛。”张成说。
后来，他又加了同在一个医院隔离治疗的病友群。他看到群里有出院的人说，现在看到密室都有阴影。
张成所居住的应急区方舱负压房，三个人住在一起，左边门是洗漱间，右边门无法打开
与此同时，他很快就感受到人手不足带来的种种现象：他入院初期，医生查房率非常低，四天只有一次；护工人手不足，患者们购买的快递在门口堆了近两层楼高，但没人能抽出时间帮忙逐一配对。
一名护工告诉他们，保证他们用餐是首要任务，没时间取快递也没办法。“有的人10来天没刷牙；有的女士没有卫生巾最后整张床单都被染红，只有我们把自己的卫生巾给她们用；美国感染的人都躺到政府大楼外了都没用。你们至少还有人接收，大家要相互体谅。”护工说。
隔壁大叔说：“我也不是怪你，你们很辛苦，很感谢你们，但是希望你们能帮我们慢慢解决这些问题。”
张成最深的一次共情，源自某次和护工的闲聊。护工告诉他，自己每天早上五六点起，晚上如果能零点前下班，就已经谢天谢地了，一般要到凌晨一两点，算下来一天也只能草草睡上5个小时。起床后，白天的时间又被庞大繁复的工作挤占，基本每天忙到只有中午才能抽出时间上一次厕所。
然而就是这样辛苦的工作，每天和无数阳性患者相处、接触，他们基本月薪也只有4000元，再加每天100元的补助。
“那你为什么来做护工呢？”张成好奇。
“没办法，多方面因素，”护工没再细讲了。
后来的某天，张成再也没见过这个护工。他想，是离职了、还是感染了？
有人从方舱医院转院后，护工会为床位进行消杀
CT值下调，对感染者意味着希望
当然，对于张成来说，狭小的空间，无聊的日常，都不算什么大事。让他最焦虑的是未知的隔离时间。
CT值，全称“Cycle Threshold value（循环数阈值）”，指核酸检测时，检测仪器需要把样本基因放大多少才能侦测到病毒。简单来说，CT值越低说明病毒水平越高。
对于确诊者来说，这是想知道又不敢知道的数字。
3月15日，国家卫健委发布《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第九版）》，其中，将确诊CT值从40调低至35。
也就是说，按照改版之前的标准，需要连续两次核酸结果中两个测量值，N基因和ORF基因的CT值都要超过40，方可解除隔离或出院，改版后，只需要连续两次两指标皆超过35即可。
张成自认为自己是一个很佛的人，但他到现在为止，每次出核酸检测结果的时候，都会先用一只手盖住屏幕，深吸一口气，再慢慢张开手掌，从手指间的缝隙中看到那一行数字。
他刚到方舱医院的时候，那时CT值的标准还是40，听说有位大哥去年11月就来这里了，因为CT值一直未能连续两次达标，于是还在这里隔离。又听说有一位患者，都已经出院居家隔离了，结果突然复阳，又被拉回方舱医院。
就张成自己而言，在他隔离治疗的近20天内，共测了8次核酸，但他始终也未能达到连续两次CT值超过40的标准。
“我加的那个病友群，刚进去的时候才200人，过了一个多星期，群里已经400多人了。”他说，“大家的CT值一直在33到36之间徘徊，总觉得能出院的很少。”
什么时候才能出院？这事谁也说不准。巨大的不确定性笼罩着病床上的他们，直到标准降低，算是真正有了希望。
张文宏3月17日在新闻发布会上说，当CT值阈值调到30倍扩增时，传染性已基本很低，而调高至35，是目前中国和全球其他国家的研究都普遍认可的。
“这次下调意味着一到35，大家只要在医院住7天、10天。但是如果要等待35-40这一段，有些人可能就要花几个月的时间才能完成。问题是几个月在医院里住着，在救治上毫无意义，如果不具备传染性再把他关在医院里也是极不合理的。”张文宏说。
从香港到北京，“千里投毒？”
金晓玲是北京人，回北京，在她看来，就是回家。
2月，她所居住的居民楼有人确诊，过了几天她也开始发烧，其后确诊阳性。
在香港，医疗系统已接近崩溃。她跑到医院急症室寻求帮助，等了8个小时，只等到一句“我们只能给你测个核酸”。旁边有一位看似来自中东的男性也一起在等，他一直在哭，一直在呻吟，然而没有人管他。
在香港自我隔离的日子孤独且无助，最渴望的事情就是回家。她一个人呆在房间里10天，终于自测阴性，她又做了两次政府官方的核酸检测，结果也是阴性。随后，她买了3月10日香港飞北京的航班。
上飞机需要提供48小时内的核酸阴性证明。3月8日，金晓玲又去做了两次核酸检测，然而这次一份报告显示阴性，另一份显示因为CT值处于临界值，核酸结果“不确定”。
在香港，阴性的临界CT值暂无公开说明，但出院的标准明显低于内地。2月12日，香港医院管理局（香港医管局）更新出院指引，两次间隔24小时的核酸检测结果，CT值均超过30可出院。
带着阴性的那份报告，金晓玲上了飞机。落地后，她的第一次核酸检测结果就呈阳性。
据通报，那班航班一共确诊了5个人。上飞机前，金晓玲专门加了搭乘这班航班的乘客群。确诊的第二天，她看到群里有人说，这5个确诊就是在“千里投毒”。
“这些人是怎么上的飞机？是吃的退烧药上的飞机吗？”另一些群友同样愤然。
而还留在香港的曹文雨，同样也受不了网友的谩骂。她爱刷抖音和小红书，这段时间总会看到有网友骂那些从香港来的人，说他们在“投毒”。
“大家都是辛辛苦苦刷到回家的票，而且都是回自己的家，为什么不能回家？”曹文雨说。
由于深圳关口名额的削减，一部分想逃离香港的人也选择了从香港飞往上海。进入3月以来，上海连续多日新增几十例确诊病例。3月11日，上海市新冠肺炎疫情防控工作领导小组办公室发布，上海本轮疫情的源头为境外输入病例携带的病毒污染环境，由于管理疏漏引发本土感染并导致传播。
上海发布进一步明确，系中风险地区漕溪北路1200号（华亭宾馆）管理疏漏所致。
亲近、孤独、尴尬、害怕
被嫌弃，被排挤，这是徐金金和金晓玲确诊后的共同感受。
徐金金自测阳性的那天晚上，她的两名室友立即搬了出去，然后他们在她转阴一周后重新回到家里。这本来没什么，尴尬是发生在晾衣杆上室友们她的衣服之间。她很难不去注意那被刻意保持的距离，“社交距离被延续到了这根杆子上。”她自嘲。
徐金金和两名室友租住在香港深水埗的一套两室一厅房子里。她的房间只有3平米，床占了极大空间
金晓玲在出现发烧症状后，主动告知了室友。室友特别关心她，提醒她吃药、量体温，也劝她做下检测。两天后，她去了官方的检测中心，结果是阳性。她立马发消息告知了室友。
然而，这条消息一个月后也没有得到回复。当天，室友就搬离了香港。那之后，金晓玲才意识到，原来那些跟朋友一起吃饭学习的平淡快乐的日子，突然变成了一种奢求。
张成忘不掉一个画面，他刚过关到深圳入住隔离酒店的时候，同行还有一位60多岁的香港老伯，不会用内地的手机支付，就带了一捆现金。
老伯把现金放到柜台上，酒店前台掏出了一把长长的钳子，戴着手套用钳子夹起纸币，再放到旁边的消毒柜中……
与此同时，阳性的人和阳性的人之间，也多了份亲近。
留守在香港的徐金金和蔡文雨每天交流着病情：“你吃了什么药”、“我今天感觉好点了”。
在深圳隔离治疗的张成，十几天后，听到了隔壁病房的一个阿姨终于收到了连续双阴的报告。这意味着她可以离开这家呆了几十天的医院。
阿姨走的那天，脱下了穿了近两个月的病号服，换上了一件紫红色的紧身上衣和黑色裤子，提着一个白色的行李箱。在一众蓝白条纹中，“她就是彩色的”。
每次有人出院，大家都会站在门口目送她，为她庆祝
金晓玲还在北京的医院接受隔离治疗，一个人住一个双人间病房，她的CT值也在一步步提升。
但最近，她的双人病房里搬进了一位新病人，是一位刚确诊的阿姨。
她的第一反应是害怕。
“她会不会把病毒再传染给我？”她发现，即便自己已经感染了新冠，她还是很难真的去接纳它。
（徐金金、曹文雨、张成、金晓玲皆为化名）