李杭泽，一个来自云南的90后。
大学毕业之后，他留在了重庆工作，和许多普通年轻人一样，日子平淡又忙碌。
一次街头举办的大胃王比赛，彻底改变了他的命运。
那次比赛中，李杭泽以惊人的速度吃完了三盘意面和两个披萨，最终夺得了比赛的冠军。
整个比赛的过程，也被一个名叫游絮的经纪人看在了眼里。
很快，游絮就找到了李杭泽，准备将其签到自己公司，打造成一名吃播网红。
不久后，一个名叫“浪胃仙”的账号在全网上线。
短视频里的“浪胃仙”，及肩的长发，黑框的眼睛，平凡的脸庞，却有着惊人的食量……
凭借一顿能吃掉300个抄手、60斤小龙虾、大碗宽面30碗的逆天操作，浪胃仙在短视频平台上成功吸粉近4000万。
在所有的大胃王博主里，浪胃仙的平台粉丝量最多，他的饭量也是公认最大。
有饭店老板说，浪胃仙的饭量能达到近30个人的量。
但就是这样的一个顶流网红，却在最近人设崩塌，背上了“忘恩负义、过河拆桥”的标签。
前老板游絮亲自站出来手撕李杭泽，表示其闹出走、挖员工、抢业务、删数据，挖空了原公司的商业资源。
李杭泽急忙出来辩解，但却遭到了网友的冷嘲热讽，指责其漏洞百出。
就这样，“浪胃仙”被留在了风暴里。
01
浪胃仙的“撕裂”
1月12日，“浪胃仙”无预兆断更。
就在“浪胃仙”消失之后，一个名叫“真的浪胃仙”的小号，从第二天开启了日更的节奏。
在这个小号里，李杭泽不仅本人出镜，而且内容也和此前大号完全一致。
这不禁让很多人怀疑，浪胃仙大号是因为触及红线被禁言，无奈之下只能另开小号。
但新昵称起名叫“真的浪胃仙”，似乎是意有所指，暗示此号之外都是“假的浪胃仙”，甚至包括原账号。
到底怎么了？
两个月后，谜底揭开。
3月6日，停更许久的浪胃仙大号恢复更新，但人们突然发现，原来的“浪胃仙”不见了，出现在镜头里的是一位陌生的女性。
这个人就是李杭泽的前老板：游絮。
在游絮连发的三条视频里，她将二人决裂始末娓娓道来。
游絮描述，自己一直把李杭泽当弟弟看待，公司只运营浪胃仙一个IP，而且给李杭泽的营收分成达到了70%。
然而，自从一个名叫小兰的朋友介入之后，事情就起了变化。
李杭泽和小兰开始密谋将公司业务和资源进行转移，成立了新公司，拽走了老客户，夺走了浪胃仙的IP，而自己却一直被蒙在鼓里。
毫无疑问，在李杭泽出走之后，游絮的公司自然就只剩一副空壳，浪胃仙的账号也只能停更。
随后，李杭泽对此立刻反击回应。
他表示，因为原账号归属权存在争议，且为游絮一人把持，因为担心有法律风险，所以无奈之下只能另起炉灶。
镜头前的李杭泽长发散乱，黑眼圈清晰可见，素颜状态下显得十分疲惫，他用沙哑的嗓音极力为自己辩解。
然而，由于未能完美回应关键问题，李杭泽的评论区直接严重翻车。
在9.9万点赞的视频中，评论数达到了9.6万条，近乎都是清一色的控诉：
就这样，游絮、李杭泽、浪胃仙、真的浪胃仙，这四个本为一体的人设，陷入了复杂的撕裂之中。
双方各执一词的罗生门，只能让吃瓜群众充当裁判。
与游絮理性包容的发言不同，李杭泽只是抱怨对方将账号占为己有，因为实际归属权不明，所以自己最终只能选择出走。
在李杭泽的认知里，自己就是浪胃仙，浪胃仙就是自己，所以也应该是账号的共同拥有者。
但公众的IP认知并不能决定法律范畴的认定，游絮是账号的创立者，也是最初的公司资产持有者，即使李杭泽红至顶流，也无法直接夺走账号的控制权。
然而，李杭泽似乎已无法接受低人一等、受到掣肘的法律事实，于是选择重新建号，自己当老板。
誓要分家的李杭泽，看起来相当自信。
他相信以自己的影响力和知名度，完全可以再造一个近4000万粉丝的“浪胃仙”。
然而，他却忽略在造星过程中MCN的运作和努力，游絮的管理经验和运营手段，也是浪胃仙能够走红的重要原因之一。
最起码，在双方对垒的第一次公关战中，游絮只用三条短视频，就让李杭泽在舆论场上一败涂地。
浪胃仙是谁？
只是一个虚拟的人设IP。
这个人设IP不仅需要胃口，更需要智慧。
02
李杭泽的“胃口”
大胃王，一个舶来品。
早在上世纪90年代，日本街头就开始风行各种大胃王挑战比赛。
“大胃王”并不是一类真实纪录的生活新闻，而是带有社会猎奇色彩的娱乐消遣产物。
人们在欣赏大胃王胡吃海塞的过程中，就能获得感官的刺激和内心的满足。
在新媒体崛起的大背景下，内容创作和商业运作紧密捆绑，大胃王不再是街头表演的娱乐玩偶，而是千万粉丝拥簇的顶流网红。
2020年8月，在“食物浪费”被央媒点名批评之后，“大胃王”们纷纷转型，有的做美食探店，有的做直播带货。
虽然不再以吃的多作为营销噱头，但浪胃仙的美食IP已经深入人心，即使是直播带货，也能获得了超高的商业回报。
新抖数据显示，李杭泽的新账号“真的浪胃仙”，在近30日的直播带货数据就达到了2510万元。
同时，他还声称即使现在单干，自己能拿到100%的收益，但也比不过之前的十分之一。
赶上了短视频崛起和直播带货走红的经济风口，浪胃仙想穷都难。
然而，在收入大把钞票的背后，却是李杭泽日复一日的暴饮暴食。
网上有这么一种论调很红，李杭泽虽然是真吃型的大胃王，但因为肠胃无法消化过多的食物，最后也必须催吐。
当包裹着胃酸的食物一次次的穿过喉咙，久而久之便逐渐腐蚀了其声带，最终造成了声音的沙哑和面部浮肿。
从人类的身体生理构造来说，人类的胃容量极其有限。
如果长期暴饮暴食，将会导致胃壁被反复拉伸到极致变得松弛，从而让胃蠕动力衰退影响人的正常消化机能。
而且一次性进食过多，当胃容量严重过载，肠胃为保护自己不被胀破，也会自动产生排异呕吐的生理反应。
2021年3月5日，网红泡泡龙因为长时间高强度工作，突发疾病不幸离世，年仅29岁。
在泡泡龙生前，曾经因为“打卡自助餐店”走红。
他和红雨、大蒜涛常常以“给这年轻的老板上一课”为口头禅，以吃垮自助餐店的惊人食量获得无数网友点赞。
但是这份虚拟世界的光鲜和体面，却让泡泡龙付出了生命健康的巨大代价。
即使“大胃王们”的饭量异于常人，但长期的暴饮暴食，必然也会对身体造成不可逆转的伤害。
吃还是不吃？
这是一个问题。
默然忍受命中注定的平庸，或是通过暴饮暴食吸引世人关注，最终跻身顶流网红行列，把贫穷和焦虑通通扫清。
这两种行为，究竟哪一种更高贵？
03
网红的“宿命”
李杭泽在离异家庭中长大。
他从小是由外婆一手带大，在视频中他曾说：“外婆很喜欢做豆花，但我总说没有肉不好吃……”
为了吃更多的肉，李杭泽离开了家乡云南，考入了重庆的西南大学英语系。
那时候的他，常常因为吃不饱饭而饿肚子。
但他怎么也不会想到，未来的某一天，他会因为自己巨大的饭量，成为了短视频平台的顶流网红，再也不用为吃不饱饭而忧愁。
毕业后的李杭泽，曾经有过一段短暂的婚姻。
在那之后，他带一段回忆和一个孩子，开始了在城市的漂泊。
游絮的出现，改变了他人生的进程，回忆起两个人第一次吃火锅时场景，游絮依然印象深刻：
“我第一次和他吃饭的时候就被他的食量震惊了。那天，他每样荤菜点了4份，大瓶的七喜可乐要了8瓶，从中午12点半吃到了下午6点，然后因为没吃饱又去隔壁汉堡王吃了两个小时。”
后来的故事，我们就都知道了。
浪胃仙的IP越来越火，账号的粉丝也越来越多。
看着银行卡里的存款数字飞速增长，谁也不会想到，原来美梦成真的时刻来得如此之快、如此美好。
“我们有钱了……”
爆红之日，分手之时。
这似乎网红和MCN之间难以逃脱的宿命魔咒。
浪胃仙和游絮分道扬镳；翔翔大作战和震惊文化公开撕破脸；李子柒把微念公司告上法庭；朱一旦和张小策选择天各一方……
可以同患难，但不能共富贵。
宁可将彼此彻底毁掉，也不愿继续携手合作。
那些改变人们的东西到底是什么？
利益。
那些驱使人们不断追逐利益的东西，或许可以将其称之为“野心”。
野心能催人奋进，也令人膨胀；野心让人疯狂，也会使人灭亡。
李杭泽留了长发、做了美甲、割了双眼皮、开了新账号，他想做一次属于自己的“真的浪胃仙”。
每次面对镜头时，李杭泽总是喜欢强调“真实”，无论饭量还是人设，他都说这是最真实的自我。
然而，互联网有着无比强大的反向驯化功能，作为一名自媒体博主，浪胃仙只能不断重复网友喜欢的一面，将那些灰暗棘手的问题掩盖回避。
他以为的真实并非真实，网友的喜欢也并非喜欢。
“浪胃仙”这个看似价值千金的人设IP，其实只是一个见风就散的飘摇招牌。
前两天，游絮将浪胃仙账号改成了自己的名字“游絮”，并删掉了李杭泽此前发布的所有视频，开始自己的全新直播带货生活。
另一边，在李杭泽的评论区彻底沦陷后，这次轮到“真的浪胃仙”停更了。
人情冷暖，世事变幻。
江湖路远，旧人总不如初。