我是受大家尊敬和爱戴的人，我也非常爱我的亲人和朋友。我以为我是大家的轴心，因为我爱他们，所以，我就不得不多做一些事，多操一些心，以免出一些想不到的差次。——老妇人的心语
在我的远房亲戚中，有这样一位老妇人，她给人一种鲜明而独特的印象。接触后，你会很难忘记她。
本来，由于相隔较远（无论从血缘上，还是从地域上），我很少和她会面，然而，就是那不多的几次，她还是给我留下了很深的印象，就像树叶落到尘埃中必定会有印迹一样，她的音容笑貌、言谈举止几乎都会留到她所接触的人的心坎上，甚至她的那些感官的东西飘散到风里，风也会为她留存些记忆。
这样一个老妇人，我觉得，在日常生活中确实是少见的，因为她是慈祥的，又是高高在上的；她是真诚的，又是做作的……，总之，她的形象简直就像我们小时候读书时老师教的小说中人物的典型，是那样的突出和醒目，就像真的是几个人的形象和特点堆砌在她身上，说出来让人有些难以相信。
下面就是关于她的一些故事。
01
多吃点，马乐。在宴席上，她常对她的大儿子（她的大儿子因高血压曾经中过风，现情况稳定，一切行动如常）如是说，虽然她的儿子已经是四十多岁的人。
多吃瘦肉、鱼，不要吃盘龙菜、肥肉。这也是她不停念叨的。她这样说着的时候，就配合着话把自己认可的菜，夹到儿子的碗里。我们惊异于她还和我们照顾自己弱小儿子一样，照顾她成年的儿子。但想到是母亲嘛，谁不爱自己的儿子？何况她的马乐又是曾经中过风的人。
只是我心下还是不由得想，尽管我们在家里也是常这样照顾自己的儿子，但要想在大庭广众之下这样说，这样做，还是有点难为情的。
02
有一次，在等着宴席开始时，大家随意地在餐桌旁边坐着，彼此客气地拉着家常，说着社会上的新闻轶事。打发时间，也彼此解闷。
一会儿后，主人来说，准备开席。
于是，大家在不宽敞的客厅里活动起来。有人把椅子放端正，有人准备给主人打下手，大家都站起来彼此看看，又让让，帮着主人递菜和摆碗筷等。
大家基本都在自己原来坐的位子旁边站着。客厅太小，要真的都动起来，会马上堵塞。
这时，老妇人发言了，她说长辈坐到上面去，还说某某就坐那儿，某某坐这儿。这样，大家围着桌子大动起来，就像许多人挤在一起做一个难做的游戏。
老妇人是主家的长辈，大家不得不听。
客人中，有的年纪大，行动迟缓，我们年轻些的就要靠边紧紧贴墙站着，待好一会儿后，她或他才从我们面前慢慢挪过去；而被要求动位置的年轻些的某某等也不得不想法绕到老妇人指定的位置去。
此时，我想每个人心里一定都在嘀咕，吃这样一场饭，真是累啊。不是什么正式的宴会，况主人的房子这么小，桌子又是圆桌，根本就不存在什么上下位，纯粹多此一举。
接下来，终于开饭了。
老妇人一会儿让这个人吃菜，一会儿让那个人夹菜，她本人又不时地给某人夹一点菜，自己却又不时地放下筷子，不吃。
这样，我们作为客人，就不知道是该吃，还是不该吃，心里弄得惶惶然。想吃，觉得有点不妥；看她放下筷子，自然也跟着放下筷子。
唉，我觉得在这里，又回到小时候做客时的情状了。那个时候，大家都客气、斯文地吃一点，便让筷子歇一会。每个农村人包括小孩都表现出很有风度、很有教养的样子，大家规规矩矩，动筷都等人发话，即主人、主客或长者。
有时候，一满桌人吃饭，尽管桌上的菜有限，等大家都吃好，桌上一定都会留一、两个好菜未动，基本上就是大家都想吃的肉或鱼。
桌上的长者或主客或主人未动筷，大家也都自觉地不把筷子伸到那个菜盘。心里多么想吃，面上都忍着。大家都遵从着良好的素质和教养，最根本的原因是当时的生活情形所限吧，大家都自觉地为主人着想，好让主人留着这个菜再招待别的客人。
可如今的生活早就发生了很大的变化，人们出门做客，谁还会想到有这样的情形啊？
现在很多人在酒店请客，主人省事，客人自在，没有那么多的繁文缛节，心情爽，饭也吃得香。这才是现代人追求的感官吧。
老妇人的这些举动，只能让人无语。和她在一起吃饭，说白了就是受罪。
03
后来，老妇人的孙女儿为她生了一个重孙子，我们大家都去看望。
老妇人很高兴，忙前忙后，她不但亲自为重孙准备了许多衣物，还不停地帮忙做各种琐屑事务。那种细致，那种周到，让我们深为感动。
毕竟已是古稀老人，她不做，有人做，她不必亲力亲为。能来看看，就不错了。可她不光亲自做，还不停地事无巨细地交代小一辈应该怎么做。那个忙啊，就像她在指挥千军万马，在全心地运筹帷幄。
04
听人说，老妇人年轻时很漂亮，她的丈夫虽然担负着养一家人的重任，却什么家务事也不让她做。尽管他上班辛苦，回家后却还是买菜做饭，洗衣拖地，让老妇人闲着，养着。
如此，老妇人却得了病。什么病？就是浑身不舒坦的病。上医院看，检查不出来，只好找中医。于是多少年来，她的工作就是看病，养病。
她的丈夫就是既要挣钱养家，又要照顾一家老小的生活琐事。
老妇人常对人说，她的命苦啊，一辈子几乎都在吃药、看病，没办法啊。
05
偶尔和她碰面，她会说小婶娘，你好啊，我可想你啦。什么时候到我家去玩啊。这样说时，她一脸认真，我毫不怀疑她的诚意，只能笑笑，答，好啊。
到如今，我曾去过她家一次。至于去时的具体情况，我已记不清，只晓得我和老公在她家坐一会就走了。我记得她当时不停地说话，不停地叫这个怎么做、那个怎么做。
不过，还好，没有人反对她，家里人都爱她，似乎都觉得听她的也没错。只是有时个他们互相看看，表现出有点多余的意思。
如今，我也不知道老妇人的身体怎么样了，多少年了啊。可听说她一直忙碌着，我想，还行吧。